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Abstract
Car workers’ union activism has long held a strong grip on popular memories of
the post­war period. Working in the quintessential industry of modernity, and as
the “affluent worker”  par excellence, their labour militancy has been linked to
narratives of economic decline and of rising working­class living standards. Yet
despite  their  centrality  to understanding of  this period, historians have often
given their workplace activism superficial treatment.
Seeing  this  period as one where class solidarity  was eroded by  the  rise of
“privatism”,   scholars   have   been   unwilling   to   see   novelty   in   collectivism.
Consequently, car workers’ capacity for collective action has often been taken
for   granted,  with  mobilisation   attributed   to   a   combination   of   uncomplicated
economic   motivations,   the   last   gasps   of   a   declining   “traditional   class
consciousness”, and the effects of the post­war settlement. 
Existing   study   has   thus   suppressed   the   changing   forms   of   agency   and
subjectivity  expressed by  labour  militancy,  something  this   thesis   rectifies by
considering workplace activism  in   the motor   industry  as a specific  historical
creation of post­war Britain, rather than a reflection of “tradition”. Studying the
processes by which  workers built   their  union cultures,   I   look  to  discern  the
origins of the shop­floor organisations that were established in the 1950s, and
explore the capacity of car workers to generate new solidarities and collective
values in this period. 
Turning   to   the   1960s   and   1970s   this   thesis   examines   in   detail   the   social
practices   and   cultural   norms   that   emerged   from   organisation,   aiming   to
understand how worker activism shaped the agency of car workers in post­war
Britain, influencing the forms that strike action took. Finally, using a mixture of
oral history interviews, letters, meeting minutes and periodicals, I  look at the
meanings   workers   attributed   to   industrial   conflict,   asking   whether   factory
activism generated attitudes distinct from the dominant values of wider British
society.
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Chapter One: Introduction
Between 1945 and 1977 Britain experienced a changing pattern of industrial
conflict,   with   strikes   increasing   in   frequency   and   number   of   participants,
particularly   between   1968   and   1974.1  The   same   period   also   saw   the
emergence and re­emergence of many tactics previously absent from industrial
relations,   including  political   strikes,  mass  pickets,  and   factory   occupations.2
These   were   accompanied   by   an   unprecedented   expansion   in   union
membership   and   activism,   with   a   250   per   cent   increase   in   workplace
representatives between 1961 and 1980.3 Alongside their union leaders, shop
stewards emerged as one of the public faces of trade unionism, developing new
organisations with increasingly complex functions.4 
These developments   left  a  mark on Britain's  political  culture which  remains
powerful   to   this  day,   reflected  in   the centrality  of   industrial  unrest   to   recent
popular depictions of the period.5  In Britain's broader cultural and political life,
the idea that strikes and excessive union power bore heavy responsibility for a
period of prolonged economic stagnation continues to be an important part of
popular narratives about contemporary history and the state of modern Britain.
This could be observed in the obituaries for Margaret Thatcher in 2013, which
1 J.W. Durcan, W.E.J. McCarthy and G.P. Redman, Strikes in Post­War Britain : A Study of  
Stoppages of Work due to Industrial Disputes, 1946­1973 (London: Allen & Unwin, 1983), p.
174; John McIlroy and Alan Campbell, ‘The High Tide of Trade Unionism : Mapping  
Industrial Politics, 1964­79’, in British Trade Unions and Industrial Politics, Vol.2 : The High  
Tide of Trade Unionism, 1964­79, ed. by Alan Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy 
(Monmouth: Merlin, 2007), pp. 93–130 (p. 122).
2 McIlroy and Campbell, 'The High Tide', p. 109; Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 
195.
3 Chris Howell, Trade Unions and the State : The Construction of Industrial Relations  
Institutions in Britain, 1890­2000 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005), pp. 
122–123.
4 Howell, Trade Unions and the State, pp. 122–123.
5 Dominic Sandbrook, State of Emergency : The Way We Were : Britain, 1970­1974     (London:
Allen Lane, 2010); Andy Beckett, When the Lights Went out : Britain in the Seventies   
(London: Faber, 2009); Alwyn W. Turner, Crisis? What Crisis? : Britain in the 1970s   
(London: Aurum, 2008).
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made repeated reference to the supposed neutering of trade unionism that took
place under her government, often juxtaposed with the “bad old days” of the
1970s, when the country was beset by the 'rapacious demands of all­powerful
trade unions barons'.6
These narratives  echo  the   interpretations of   labour  militancy popular  at   the
time. The idea that over­powerful unions were a key problem for the nation was
reflected in a multiplying literature diagnosing Britain's “decline”.7  As national
politicians and the media became increasingly concerned by the capacity of
organised   workers   to   disrupt   production,   influence   national   politics,
inconvenience the public and damage the economy, industrial relations became
a   regular   feature   in   political   debate.   Industrial   unrest   and   the   supposed
obstructionism of trade unionism figured heavily in the emergent discourse of
“declinism”, which became prominent from the late 1950s and sought to discern
the underlying causes of  Britain's perceived economic and political  decline.8
Writers like Michael Shanks and Andrew Shonfield, then later Correlli Barnett,
Douglas Jay and Samuel  Brittan,  made the  inadequacies of   trade unionism
central to their diagnosis of Britain's apparently deteriorating economic position,
holding unions responsible for the inefficiencies of public corporations, lack of
private   investment,   resistance   to   change   in   industry,   low   productivity   in
manufacturing and high levels of inflation.9 
Beyond its connection to declinism, labour militancy in this period also features
6 ‘Nothing Less than a State Funeral Will Do’, Mail Online 
<http://www.dailymail.co.uk/debate/article­2306102/Margaret­Thatcher­dead­Nothing­state­
funeral­do.html> [accessed 9 April 2015].
7 Jim Tomlinson, The Politics of Decline : Understanding Post­War Britain   (Harlow: Longman,
2000), pp. 84–86.
8 Tomlinson, The Politics of Decline, pp. 55–57.
9 Michael Shanks, The Stagnant Society : A Warning   (Handsworth: Penguin, 1962); Andrew 
Shonfield, British Economic Policy since the War (Harmondsworth: Penguin, 1958); Roger 
Middleton, ‘Brittan on Britain: Decline, Declinism and the “Traumas of the 1970s”’, in 
Reassessing 1970s Britain, ed. by Pat Thane, Hugh Pemberton, and Lawrence Black 
(Manchester: Manchester University Press, 2013), pp. 69–95; Roger Middleton, ‘The 
Political Economy of Decline’, Journal of Contemporary History, 41 (2006), 573–86 (p. 577).
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in   debates   over   other   trends   in   British   history.   Both   at   the   time   and
subsequently, scholars and commentators linked workplace conflict with other
key   historical   themes,   such   as   the   salience   of   class   and   occupation   as
identities, as well as other widely­discussed phenomena like the effects of the
post­war   settlement,   changing   gender   roles,   immigration   and   debates   over
“affluence” ­ the phenomenon of rising post­war working­class living standards.
Involving participation  in social  and political  mobilisation on a grander scale
than any other associative culture,  trade union activism potentially offers an
important   window   into   many   working­class   people's   experiences   of   these
developments.   However,   despite   its   continuing   importance   to   popular
perceptions of the period and its connection to many crucial developments in
post­war British society, historians have often neglected vital aspects of trade
unionism, particularly in its more local manifestations. Both labour histories and
more general works have tended to focus on trade unions as institutions, often
neglecting activism within the workplace. 
This   thesis  will   take   as   its   subject   the   experiences   of   one   section   of   the
“organised working class” ­ car workers ­ who, perhaps more than any other
group,   found   themselves   at   the   centre   of   these   narratives.  Accounting   for
512,400   employees   at   the   industry's   peak,   the   British   motor   industry
experienced substantial  change between 1945 and 1977.10  After a period of
prosperity following the war, Britain's car firms fell one­by­one into difficulties
over   the   course   of   the   1960s   and   1970s.   Their   financial   troubles   were
coterminous with  expanding workplace activism, as membership  levels   rose
from 1945 onwards, culminating in virtually 100 per cent density by 1966.11 Car
workers subsequently became one of the most strike­prone groups in Britain,
10 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 325.
11 H.A. Turner, Garfield Clack and Geoffrey Roberts, Labour Relations in the Motor Industry :  
A Study of Industrial Unrest and an International Comparison (London: Allen & Unwin, 
1967), p. 194.
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with industrial conflict increasing thereafter.12 Although the relationship between
shop­floor   activism   and   economic   instability   was   never   straightforward,
contemporary commentators regularly presented the former as the cause of the
latter. 
Such   developments   had   a   special   resonance   in   public   discourse.   As   the
quintessential industry of modernity, vehicle manufacture was often a metric by
which   industrialised   nations   measured   their   progress,   and   the   economic
difficulties experienced by British firms regularly gave commentators cause to
doubt the health of the nation more generally.13 With most other strike­prone
groups – miners, dockers, shipbuilders – concentrated in  industries that had
been   contracting   since   before  World  War   Two,14  it   was   car   workers   who
featured most often in decline narratives and who faced comparisons with their
more   efficient   counterparts   overseas.15  With   high   wages   and   substantial
deskilling  prevailing   in   the   industry,   car  workers  also   figured  heavily   in   the
narratives surrounding affluence, declining occupational solidarities and socio­
political change.16 Consequently, car workers' experiences of industrial activism
potentially offer us unique insights into the nature of labour militancy in the era
of declinism. 
Using   sources   specifically   relating   to   shop­floor   activism   –   including   the
correspondence, agitational propaganda, notes and meeting minutes of shop
stewards, as well as life history interviews – this thesis will consider the role of
car workers in re­shaping mid­twentieth­century British workplaces. Exploring
12 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 315.
13 Jim Tomlinson, ‘The Government and the Car Industry, 1945­70’, Journal of Transport 
History, 20 (1999), 17–29; Roy Church, The Rise and Decline of the British Motor Industry 
(Basingstoke: Macmillan, 1994), pp. ix–x.
14 Howell, Trade Unions and the State, pp. 93–95.
15 Robert Taylor, The Fifth Estate : Britain’s Unions in the Seventies   (London: Routledge, 
1978), pp. 156–161; Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, pp. 294–325.
16 John Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour   
(London: Cambridge University Press, 1968); John Goldthorpe and others, The Affluent 
Worker in the Class Structure (London: Cambridge University Press, 1969).
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the   nature   and   origins   of   the   power   they  were   understood   to  wield,   I  will
investigate the ways in which 1950s factory activists were able to change social
relations on the shop floor and generate new cultures and behaviours. In so
doing I will call into question many assumptions prevalent in the literature about
the post­war settlement and the origins of workplace activism in this period. I
will   then look at the operation of these workplace cultures in the 1960s and
1970s in order to challenge much of the conventional framework that currently
structures discussion of the role of trade unions in this period, by reconsidering
the  nature  of   the   “social  power”   that   car  workers  held  as  a  group  and  as
individuals.  Finally,   this   thesis will  consider  the ways  in which  the collective
cultures generated by workplace activism re­made social, cultural and political
values amongst car workers. 
Through looking at these themes and sources this thesis will look to focus on
the agency and subjectivity  of  car  workers   in   this  period.  As Arthur  McIvor
notes, post­war Britain experienced quite profound changes  in  the nature of
work, as well as in the social and political institutions that structured life in the
workplace.17 As I argue below these changes have most often been discussed
in   terms of  governance,   industrial   relations   institutions  and  wider  economic
processes. However, the role of workers themselves in these transformations
and the development of economic life in Britain has been treated with less care.
Car workers (amongst others) have often been treated by historians as simply a
problem for governments to solve rather than as actors in their own right. 
Yet comprehending the ways in which they set about trying to re­shape their
working   lives   offers   an   important   insight   into   the   power   of   “the   organised
working   class”   in   post­war  British  democracy.  The   collective  and   individual
behaviours of car workers had a profound effect on Britain's development and
17 Arthur McIvor, A History of Work in Britain, 1880­1950 (Basingstoke: Palgrave, 2001), p. 
227; Arthur McIvor, Working Lives : Work in Britain since 1945   (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2013).
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by  looking  at   the   records  of  workplace groups,   this   thesis  aims  to   improve
understanding   of   how   the   social   practices   they   developed   enabled   and
constrained their agency, structuring their ability to cooperatively shape their
environment:   their  collective “social  power”.18  This  in  turn will  help us to  re­
consider the connections between labour militancy and worker subjectivity in
this period, allowing me to place the conscious experiences, perspectives and
beliefs of participants  in workplace activism in their proper historical context.
Engagement with  new sources will  enable me to  disaggregate some of   the
many thousands of workers in the motor industry and develop a more nuanced
idea of what drove their participation in collective action, and critique some of
the   more   straightforward   accounts   of   the   motivations   behind   worker
mobilisation. Through looking at these individual and collective experiences, we
can more fully understand both why and how car workers influenced British life
in the ways that they did. 
Trade union militancy in post­war historiography
Unsurprisingly, given the declining status of labour studies over the past thirty
years, recent works directly pertaining to workplace activism in  the post­war
motor industry are rare. Sheila Cohen's 2013 book Notoriously Militant explores
the politics of one of the main Transport and General Workers Union [TGWU 19]
branches at Ford's Dagenham plant, offering a detailed narrative on the union
struggles there between 1931 and 2002.20  Cohen focuses particularly on the
development of new politics regarding race and gender in the 1980s, as well as
providing details of  conflicts over  job and wage security during  the 1970s.21
Elsewhere, research by Alison Gilmour has shed light on the motivations that
18 Michael Mann, The Sources of Social Power : Vol.1 A History of Power from the Beginning  
to A.D.1760 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), p. 6.
19 See glossary for a list of abbreviations.
20 Sheila Cohen, Notoriously Militant : The Story of a Union Branch (London: Merlin, 2013).
21 Cohen, Notoriously Militant, pp. 109–119, 136–154.
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drove   industrial   disorder   at   Chrysler's   Linwood   factory   between   1963   and
1981.22  Gilmour   concluded   that   unrest   often   consisted   of   'a   spontaneous
reaction to work allocation, supervision and working conditions',  with  tension
arising whenever management attempted to undermine skill and autonomy.23
Aside  from Gilmour  and Cohen,  one has  to   return   to  1994  to   find   the   last
academic history of motor industry workplace activism; Ralph Darlington's study
of Ford Halewood. This work charted the ways in which workers provoked and
reacted to changes in the firm's industrial relations policies.24 Darlington focuses
primarily   on   the   divergent   politics   that   characterised   the   three   plants     –
transmission, assembly and body manufacturing ­  on the Halewood site. The
Dynamics of Workplace Unionism was one of the final contributions to a debate
within the academic discipline of industrial relations which focused primarily on
“the frontier of job control”.25 During the 1980s Steven Tolliday and Jonathan
Zeitlin   wrote   extensively   about   the  motor   industry   on   this   theme,   looking
principally  at   the ways  in  which  the strategies of  managements and unions
affected control over production.26
Beyond the motor industry, general works on post­war trade unionism are more
plentiful.  Within   the   last   decade,  Alastair  Reid's   book  United  We  Stand  is
possibly the most thorough, charting the history of British trade unionism from
22 Alison Julia Gilmour, ‘Examining the “Hard­Boiled Bunch” : Work Culture and Industrial  
Relations at the Linwood Car Plant, C. 1963­1981’ (unpublished doctoral thesis, Glasgow 
University, 2009).
23 Gilmour, 'The Hard­Boiled Bunch', p. 266.
24 Ralph Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism : Shop Stewards’ Organization in  
Three Merseyside Plants (London: Mansell, 1994).
25 Carter Goodrich, The Frontier of Control : A Study in British Workshop Politics   (London: 
Pluto Press, 1975).
26 The Power to Manage? : Employers and Industrial Relations in Comparative Historical  
Perspective, ed. by Steven Tolliday and Jonathan Zeitlin (London: Routledge, 1991); Shop 
Floor Bargaining and the State : Historical and Comparative Perspectives  , ed. by Steven 
Tolliday and Jonathan Zeitlin (Cambridge: Cambridge University Press, 1985); The 
Automobile Industry and Its Workers : Between Fordism and Flexibility  , ed. by Steven 
Tolliday and Jonathan Zeitlin (Cambridge: Polity, 1986).
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its origins in medieval guilds.27  Reid places himself  in the “liberal voluntarist”
tradition of  an earlier  generation of   labour  historians and  industrial   relations
scholars – H.A. Clegg, Keith Laybourn and Henry Pelling ­ each of whom also
produced general histories of British trade unionism.28 Broadly, this school has
argued that organised labour  in Britain can be characterised primarily as an
effort to defend free collective bargaining.29 Chris Howell's  Trade Unions and
the State takes a more specific view, focusing on the considerable influence of
the   British   state   over   industrial   relations.30  Chris  Wrigley   has   also   written
extensively on post­war trade unionism, defending trade unions against many
of the charges levelled against them by declinists and rejecting the idea that
they disproportionately harmed 'British competitiveness'.31
 
Whilst  these works produce fairly straightforward narrative accounts of  trade
unions   as   institutions,   the   two   volumes   edited   by  Campbell,   Fishman   and
McIlroy   –  The  Post­War  Compromise  and  The  High  Tide  of  British  Trade
Unionism ­ offer more critical insights into the relationship between workplace
activism and a variety of topics, including anti­Communism, the Labour Party,
productivity, and rank­and­file groups.32 The second volume contains interesting
contributions from Mike Savage on the sociology of male manual work cultures,
Chris  Wrigley   on   the   role   of  women   and  Ken   Lunn   on   trade   unions   and
immigration. John McIlroy's two essays on far left factory activism and Foster
and   Woolfson's   contribution   on   shop­floor   pedagogy   in   the   Upper   Clyde
27 Alastair Reid, United We Stand : A History of Britain’s Trade Unions   (London: Penguin, 
2005).
28 Keith Laybourn, A History of British Trade Unionism, 1800­1990 (Stroud: Alan Sutton, 
1992); Henry Pelling, A History of British Trade Unionism (Harmondsworth: Penguin, 1976);
H.A. Clegg, The System of Industrial Relations in Great Britain (Oxford: Basil Blackwell, 
1970).
29 Reid, United We Stand, pp. x–xi.
30 Howell, Trade Unions and the State, pp. 1–19.
31 Chris Wrigley, British Trade Unions since 1933 (Cambridge: Cambridge University Press, 
2002), p. 82.
32 The Post­War Compromise : British Trade Unions and Industrial Politics, Vol. 1, 1945­64  , 
ed. by Alan Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy (Monmouth: Merlin, 2007).
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Shipbuilders Work­In contain vital insights into the nature of being a “militant” in
the early 1970s.33 Dave Lyddon's essay in the same volume also convincingly
argues   for   placing   the   activism   of   “rank­and­file”   workers   at   the   heart   of
explanations for union strength during the “glorious summer” of 1972, a theme
Ralph Darlington and he expand upon in their own co­written monograph.34  
Beyond labour history, the role of workplace activism has had an ambiguous
presence in more general histories.  Two recent works on post­war Britain by
Paul Addison and Brian Harrison both comment extensively on the subject, as
do  older  general   histories  by  Arthur  Marwick  and  Kenneth  Morgan.35  Such
works usually reference industrial conflict primarily as pathology ­ either as a
problem for politicians to solve, or as reflective of underlying economic issues.
Elsewhere, social and cultural histories of class like Selina Todd's The People
and Mike Savage's  Identities and Social  Change  in Britain  since 1940  offer
more acute insights into the nature of social conflict during the late 1960s and
1970s, drawing our attention to connections between the changing nature of
both work and social identity.36
Themes and narratives
There are a number of underlying themes that connect much of this literature,
many of them structured by the popular conceptions surrounding the role trade
33 The High Tide of British Trade Unionism : Trade Unions and Industrial Politics, Vol. 2, 1964­
79, ed. by Alan Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy (Monmouth: Merlin, 2007).
34 Ralph Darlington and Dave Lyddon, Glorious Summer : Class Struggle in Britain, 1972   
(London: Bookmarks, 2001).
35 Paul Addison, No Turning Back : The Peaceful Revolutions of Post­War Britain   (Oxford: 
Oxford University Press, 2010); Brian Harrison, Seeking a Role: The United Kingdom 1951­
1970 (Oxford: Oxford University Press, 2009); Brian Harrison, Finding a Role?: The United 
Kingdom 1970­1990 (Oxford: Oxford University Press, 2011); Arthur Marwick, British 
Society since 1945 (London: Penguin, 2003); Kenneth Morgan, Britain since 1945 : The  
People’s Peace (Oxford: Oxford University Press, 2001).
36 Selina Todd, The People: The Rise and Fall of the Working Class 1910­2010 (London: John
Murray, 2014); Michael Savage, Identities and Social Change in Britain since 1940 : The  
Politics of Method (Oxford: Oxford University Press, 2010).
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unions played in this period. Unsurprisingly, these tendencies are most evident
in general  histories, the breadth of which often precludes serious critique of
established  ideas.   In  Finding a Role  Brian  Harrison describes  life   in  Britain
between 1951 and 1970 as being structured around a broad political consensus
over   a   form  of   corporatism  marked  by   'the   continuous   interaction  between
governments,   employers   organisations   and   trade   unions'.37  The   latter  were
accepted as a 'true estate of the realm' after the war and would spend the years
to come engaged  in a utilitarian effort  to maximise  income'.38  Eventually  the
main expression of these attitudes – the defence of free collective bargaining –
came   to   undermine   corporatist   income   policies,   damaging   the   British
economy.39 Seeking a Role  continues in this vein, outlining how in the 1970s
'strikes mobilised the organized and the organizable against the rest', drawing
on   an   'anti­social  weapon'   to   hurt   the   public   and   extort  wage   increases.40
Harrison   then   charts   how   this   behaviour   continued   throughout   the  decade,
culminating   in   the  Winter  of  Discontent   in  1978­79   finally  discrediting   trade
union militancy and corporatism more generally.41
Drawing   on   stereotypical   industrial   relations   villains   –   short­sighted   “union
barons”,   inexplicably disruptive “militants”,   the “apathetic” mass of workers –
Harrison's account is often ill­informed and broadly accepting of conventional
narratives.42 Nonetheless, it would be difficult to argue that other accounts have
subjected the categories Harrison employs to much more scrutiny.  Some, like
37 Brian Harrison, Seeking a Role, p. xvii.
38 Brian Harrison, Seeking a Role, p. 210.
39 Brian Harrison, Seeking a Role, pp. 454–460.
40 Brian Harrison, Finding a Role?, p. 152.
41 Brian Harrison, Finding a Role?, pp. 155–158.
42 Both volumes contain various spurious assertions of which the most glaring is one 
statement regarding the Pentonville Five (dockers imprisoned for contempt of court 
following the introduction of the Industrial Relations Act). Harrison claims they were 
released from prison 'much to their disgust', a disgust that is pure invention on Harrison's 
part and rather difficult to discern on the jubilant face of Vic Turner upon his release. See: 
Harrison, Finding a Role?, p. 154.
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David Childs and John Turner, are similarly scathing of trade union influence. 43
Elsewhere,   Kenneth  Morgan   engages   in   the   same   discussions,   attributing
blame in different places.44 Paul Addison's No Turning Back draws on the same
basic conception of  the post­war settlement,  with  full  employment and  trade
union recognition generating fairly automatic material improvements for manual
workers.45  For  Addison,   'the  high   status   and  esteem enjoyed  by   the   trade
unions was a distinguishing feature of the 1940s and 1950s', spoiled only by
tensions  between   leaders  and   the   “rank  and   file”.46  As   the  post­war  period
progressed, Britain's attempts to establish a 'flourishing social democracy on
the West German or Swedish model' were thwarted during the 1960s and early
1970s  because   'the   trade  unions  were  unwilling  or  unable   to   participate'.47
Addison, like Harrison, argues that union militancy damaged the economy by
interrupting production and impeding changes in working practices.48
Both   authors   read   the   demise   of  militant   trade   unionism   backwards   from
Thatcherism, differing in that whilst Harrison is building a charge sheet, Addison
laments   the   inability   of   the   trade   unions   to   save   themselves   prior   to   the
backlash.49  No  Turning  Back  also   offers   an   alternative   explanation   for   the
changing patterns of industrial conflict. In place of Harrison's virtual silence on
why strike levels increased, Addison explains militancy primarily as a function of
inflation,   union   fragmentation   and   raised   expectations:   'The   trade   union
“movement” consisted in fact of thousands of separate and largely independent
bargaining  units  which  were   in  effect  competing  with  one another   in  a  pay
43 John Turner, ‘Governors, Governance and Governed : British Politics since 1945’, in   The 
British Isles since 1945, ed. by Kathleen Burk (Oxford: Oxford University Press, 2002), pp. 
19–61 (pp. 30–35); David Childs, Britain since 1939 : Progress and Decline   (Basingstoke: 
Palgrave, 2002), pp. 159–172; Dennis Kavanagh and Peter Morris, Consensus Politics from
Attlee to Thatcher (Worcester: Basil Blackwell, 1989), p. 29.
44 Morgan, pp. 251–253, 302, 322, 555­556.
45 Addison, No Turning Back, p. 61.
46 Addison, No Turning Back, pp. 62–63.
47 Addison, No Turning Back, pp. 134–135.
48 Addison, No Turning Back, pp. 192–195.
49 Addison, No Turning Back, p. 335.
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scramble fuelled by inflation.'50 Addison therefore also treats labour militancy as
pathological,   but   finds   the   roots   of   this   dysfunction   primarily   in   inadequate
institutions   and   comparatively   straightforward   economic   rationalities,   where
collective mobilisation was simply a case of workers demanding higher wages
to compensate for a rising cost of living. 
In this regard No Turning Back finds an echo in the explanations put forward by
many labour historians for changing patterns of workplace conflict in post­war
Britain, particularly those of the “liberal voluntarist” school discussed above. In
the context of a historiography which concerns itself with trade unionism mainly
for   the   purposes   of   diagnosing   the   pathologies   of   Keynesian   corporatism,
scholars   like  Reid,   Pelling,   Laybourn   and  Wrigley   have   looked   to   reinsert
organised  labour  back  into   the  historical  mainstream.  This  has  led   them  to
generate counter arguments to the two main criticisms posed by conventional
narratives: that trade unions were over­powerful and as a result damaged the
economy, and that much labour militancy derived from unreasonable demands
or political motivations. 
Reid's book United We Stand implicitly responds to these narratives by arguing
for a history in which workers form an 'integral part of society'.51  Contrary to
accusations of political radicalism, Reid broadly sees all British trade unionism
as   characterised   by   a   'progressive   liberalism'   sustained   throughout   the
movement's   existence,   with   militancy   explicable   as   an   understandable
response   to   economic   circumstances,   and   generally   an   effect   of   variable
employment levels.52  Events between 1945 and 1977 are incorporated into a
narrative   which   begins   in   the   1920s,   and   increasing   post­war   activism   is
generally   understood   as   an   effect   of   workers   making   'ordinary   economic
50 Addison, No Turning Back, pp. 188–194.
51 Reid, United We Stand, p. ix.
52 Reid, United We Stand, pp. x–xvii.
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demands   in   new  ways'.53  This   idea   that   British   trade   unions  were  mainly
concerned with “economism”, the pursuit of better wages to the exclusion of
almost  anything  else,   is  emphasised particularly   in   the  section  on   “process
workers”, in which the 'blunt economic pragmatism' of Joe Gormley, President
of   the  National  Union   of  Mineworkers   from  1971   to   1982,   is   discussed   in
detail.54  Such ideas are also a feature of other accounts of this period, with
factors like inflation, full employment and high tax levels used as explanations
for changing patterns in industrial relations.55 
Conflict in these narratives is generally assumed to be a reaction to external
developments, with changes to the cost of living or job security deployed as
automatic   causes   of   collective  mobilisation,   rather   than  merely   favourable
contexts.   The  most   detailed   (and   convincing)   version  of   this   thesis   is   that
espoused by Chris Howell. Howell argues that in the opening decades of the
twentieth   century   Britain   moved   to   incorporate   “externalised”   collective
bargaining into industrial life. Management retained control over production but
wages were to be established externally through national negotiations.56 During
the 1950s and 1960s, principally as a result of the industrial shift to “Fordism”,
this system came under  increasing strain, as  'the absence of  institutions for
managing   economic   change'   produced   shop­floor   conflict.   In   response,
workplace bargaining,  the system advocated by  the Donovan Commission,57
53 Reid, United We Stand, p. xiv.
54 Reid, United We Stand, pp. 304–308.
55 Laybourn, A History of British Trade Unionism, pp. 164–175; Wrigley, British Trade Unions 
since 1933, pp. 20–51; Robert Taylor, ‘The Trade Union “Problem” in the Age of 
Consensus, 1960­79’, in Trade Unions in British Politics : The First 250 Years  , ed. by Ben 
Pimlott and Chris Cook (London: Longman, 1991), pp. 173–99 (p. 185); Ken Coates, ‘The 
Vagaries of Participation, 1945­1960’, in Trade Unions in British Politics: The First 250 
Years, ed. by Ben Pimlott and Chris Cook (London: Longman, 1991), pp. 156–72 (p. 160); 
Patrick Maguire, ‘Labour and the Law: The Politics of British Industrial Relations, 1945­79’, 
in A History of British Industrial Relations, 1939­1979 : Industrial Relations in a Declining  
Economy, ed. by Chris Wrigley (Cheltenham: Edward Elgar, 1996), pp. 44–61 (p. 46).
56 Howell, Trade Unions and the State, pp. 15–17.
57 The 1965­68 Royal Commission on Trade Unions and Employers Organisations. The 
details of this report will be discussed at length later in this thesis. 
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was   introduced   over   the   following   two   decades,   before   eventually   being
superseded by individualised “Thatcherite” industrial relations.58
Political motivations
Supplementary to this exploration of the material motivations behind militancy is
one key assertion regarding the politics of labour militancy. Reid's section on
motor industry activism concludes with a discussion of worker attitudes in which
the   emphasis   is   largely   on   dismissing   accusations   of   political   extremism.
Subsequently   we   learn   of   the   conditional   nature   of   the   influence   of   the
Communist Party of Great Britain [CPGB], which was 'based mainly on their
reputations   as   effective   bargaining   representatives',   and   of   the   'extremely
patchy and fragile presence' of Trotskyist groups.59 The implied conclusion of
this section is that since car workers were in their great majority not adherents
to Marxist­Leninism then their activism could best be understood as part of the
kind   of   “economism”   discussed   above.   Reid's   description   of   the   miners'
attitudes toward trade unionism as being 'about industrial issues, above all the
size of   the  weekly  wage packet'  could equally  be  assumed  to  apply   to  car
workers.60
Part of the function of this discussion is to respond implicitly to the narrative
prominent at  the time  in which  industrial  unrest was attributed to “politically­
motivated militants”. In place of this Reid offers a vision of British workers at
mid­century with conventional views about the world responding to “genuine”
grievances  and   “industrial   issues”.61  Other   “voluntarist”  historians  engage   in
similar   exercises   in   absolving   trade   unionists   of   “political  motivation”,   each
stressing   the   extent   to   which  support   for   Leninist   groups  was   in   essence
58 Howell, Trade Unions and the State, pp. 16, 121, 133.
59 Reid, United We Stand, pp. 297–298.
60 Reid, United We Stand, p. 308.
61 Reid, United We Stand, pp. 298–299, 329.
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“unreal” and based on a calculation of material interests. For instance, Robert
Taylor outlines how the CPGB lacked any ability to go beyond the most basic of
economic demands and talks at  length about   the Socialist  Labour  League's
[SLL62] manipulation of workplace politics at British Leyland's Cowley assembly
plant,  emphasising the  limited  influence of their  ideology. Elsewhere, Pelling
describes how  low attendances at branch meetings enabled Communists  to
continue wielding influence, whilst still losing deposits in national elections.63 In
these sorts of accounts such analysis is often accompanied by reaffirmations of
the essentially mundane (and mostly economic) basis of all   labour militancy.
For   instance,  Laybourn   looks   to   legitimise   industrial   action   by   referring   to
grievances   as   “genuine”   or   informing   us   that   particular   actions   were
“understandable  and  unsurprising”  given   the   issue  at   hand.64  Concepts   like
“economic   rationality”,   “industrial   issues”   and   “genuine”,   “reasonable”,
“understandable”   grievances are regularly mobilised as the counter­point  to
questions of politicisation.
Similar defensiveness can also be found in discussions of “trade union power”.
At   the   time,   trade   unions   were   widely   understood   to   be   “overmighty”,
particularly in the motor industry. As I have noted above, for many historians
this   authority   originated   in   the  post­war   settlement   and  was  wielded   in   an
uncomplicated manner by "trade unions" as institutions. Opposition to this idea
has   generally   come   from   the  objection   that   such   estimations  were  grossly
exaggerated.  Taylor, for instance, notes that 'the national myth of obstructive
and tyrannical trade unionism' was derived more from polemic than evidence,
and that rather than too much strength, the union movement suffered from a
lack of resources and an excessively narrow focus.65 In this regard the power of
62 The SLL was a Trotskyist organisation formed in 1959, eventually changing its name to the 
Workers Revolutionary Party [WRP] in 1973.
63 Pelling, A History of British Trade Unionism, pp. 80–86; Robert Taylor, The Fifth Estate, pp. 
138–143.
64 Laybourn, A History of British Trade Unionism, pp. 164, 172, 175.
65 Robert Taylor, The Trade Union Question in British Politics : Government and Unions since  
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trade unions compares unfavourably with the formal institutional role played by
their Swedish and German counterparts.66 Just as Reid seems to be implicitly
arguing   against   a   conventional   narrative   where   militancy   had   illegitimate
motivations, Taylor counters another aspect of trade union pathology: the myth
of the tyrannical trade unions. 
Agency and subjectivity
In all of these works there is an underlying tendency to engage with and negate
a conventional anti­union narrative that dates back to the period itself. Within its
own terms this scholarship has generated a number of important observations.
Howell's   assertion   that   the   state  was   central   to   industrial   relations   is  well­
observed, Reid is right to dismiss the idea that labour militancy was primarily
brought about by "Communist troublemakers" and Taylor is correct to point out
the limitations of formal trade union power. However, there is a sense that in
orientating research around these narratives, we fail to approach this subject in
more interesting ways. 
For   instance,   the  question of   "trade union power"  as  posed by Taylor   robs
workers of much of their capacity to influence and shape events. By comparing
confederations in Britain, Sweden and Germany, the power being discussed
becomes   that   held   by   unions   as   institutions.   Yet   power   within   social
organisations   does   not   operate   in   simple   ways.   Organisations   that   fulfil
particular roles within corporate societies may wield considerable power within
bargaining processes, but decision­making and influence might be restricted to
leaders and relatively  inaccessible to the wider membership.67  The extent  to
which   workers   themselves   exercise   social   power   –   shaping   their   own
1945 (Oxford: Blackwell, 1993), p. 2.
66 Robert Taylor, The Trade Union Question, pp. 339–340.
67 Ralph Darlington and Martin Upchurch, ‘A Reappraisal of the Rank­and­File versus 
Bureaucracy Debate’, Capital & Class, 36 (2012), 77–95.
21
environment ­  is not necessarily determined by which committees their leaders
are   invited   to   sit   on.   Furthermore,   workers   who   are   members   of   social
organisations   with   comparatively   weak   institutional   roles  may   still   exercise
considerable   influence  through  their  collective  social  power,  by  using  direct
action to transform conditions in their everyday lives.68 Potentially this last form
of power gives workers themselves more direct influence over workplace life
and   wider   society   than   their   institutional   roles   within   corporate   bargaining
structures.69
In much of the historiography, a lack of interest in the complexities of agency in
workplace life  is reinforced by other elements of the narratives and counter­
narratives   around   Britain's   post­war   industrial   relations.   Explanations   that
highlight economics and state institutions as the main determinants of labour
militancy leave little space for workers themselves to play much of a role.  The
pattern for conventional narratives about this period is one where unions as
institutions reacted to economic and social change. Even when the complexity
of these reactions is acknowledged, as it is implicitly when Addison discusses
the problematic “fragmentation” of trade unions, workers themselves are still
seldom granted full subjectivity ­ the capacity to develop their own identities and
beliefs, their own understandings and interests, and their own role in deciding
and acting in those interests. Instead they are described using the language of
the unceasing movement of nature. Trade union histories are thus filled with
'upsurges', workers 'swept along' or leaders unable 'to channel the rising tide'.70
The masses appear as an army to be well­led or, on occasion, unfortunately
68 Frances Fox Piven and Richard A. Cloward, Poor People’s Movements: Why They 
Succeed, How They Fail (New York, NY: Vintage books, 1979), pp. x–xii, 29–37.
69 For instance, in their comparison of French and German trade unionism, Marc Maurice et al
noted that where German workers often had more formal rights than their French 
counterparts, they were subjected to tighter control by their trade union officials. See: Marc 
Maurice, François Sellier and Jean­Jacques Silvestre, The Social Foundations of Industrial 
power: A Comparison of France and Germany (London: MIT Press, 1986), pp. 138­145.
70 Reid, United We Stand, pp. 356–357.
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impossible to 'rein in'.71 The trade union militant as an individual is lost, as is the
actual experience of creating and sustaining industrial organisation and protest.
In this formulation, numbers of trade unionists and strikes surge and swell, fall
and decline,  as  if   they were moved by a gravitational   force,  their  members'
agency entirely lost. 
Moreover, the prioritisation of the state and the economy in explanations for
industrial conflict simultaneously silences subjectivities, with  labour historians
seldom dedicating much attention to the cultural values of mid­twentieth­century
car  workers.   Paying   only   superficial   attention   to   the   social   processes   that
actually mobilised workers, many works of the voluntarist school outline only
two essential facts about workers' attitudes: firstly, that they were not generally
sympathetic to Leninism and secondly, that their activism was usually driven by
“instrumental”  motivations;   that   is   economic   self­interest.   The   effect   of   this
analysis is to attribute to workers a sort of "negative subjectivity" in which we
learn   about   what   workers   did   not   believe   in,   rather   than   what   they   did.
Furthermore, what few details we do find on the nature of workers' ideas tend to
reduce militancy  to  “economic motivations"  and "industrial   issues",  with   little
attempt   to  analyse   the  precise  historical  meaning  of   those  phrases   for  car
workers, or how these factors were used to mobilise people. Both the nature of
“economic motivations” and the capacity to act in pursuit of them are largely
taken for granted. 
Complications 
Within these works, the treatment of trade unions as unitary power structures
seems superficial, and when we look at more detailed sociological studies from
the period we often find that the distribution of power within British workplaces
71 Morgan, Britain Since 1945, pp. 415–420.
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was more complex and dynamic. Huw Beynon's Working for Ford provides us
with  one  detailed   investigation  of  how workers  constructed  collective  social
power. Beynon describes how over the course of the 1960s, worker activists at
Ford   Halewood   created   strong   shop­floor   organisations   on   the   basis   of
“sectional” departmental meetings and shop steward representation. Over time
stewards, through successfully prosecuting and resolving disputes within their
workshops, carved out a role as a semi­stable part of factory  life.72  As their
organisation   developed,   the  workers  were   able   to   find   spaces   in  which   to
discuss   issues   together   and   to   engage   in   collective   action   to   improve
conditions, eventually developing a capacity for mass strikes which saw them
set the tone for wider trade unionism in the company, often dragging reluctant
union leaders into conflict.73
Although Ford's   rulebook granted  little   formal  power  to   the  stewards or   the
members they led, they developed a great deal of agency in shaping their lives
at work and beyond.  That social  power stemmed not   from the  formal rights
inscribed in the post­war settlement per se but actually from the contingent role
that collective action had carved out for them. For shop­floor representatives,
power  was  distinct   in   form   to   that  wielded  by  unions,  being  based  almost
entirely   on   their   role   in   workplace   culture.  Their   power   existed   because
stewards were entrusted over time with the task of representation, the result of
an agreement amongst workmates that such an arrangement enabled them to
articulate   grievances   in   the   face   of   an   employer   too   powerful   for   them   to
confront individually.74 This power was delegated from below, a position created
by   the  consensus  of   a  multitude  of   subjects  acting   in   concert.  This   act   of
creation afforded the shop steward certain powers to act  over  their members,
through   allocating   speaking   and   organisational   rights   (chairing   and   calling
meetings), and resources (money, a paper, leaflets), but with a tenuousness
72 Beynon, Working for Ford,  p. 67.
73 Beynon, Working for Ford, pp. 243–288.
74 Beynon, Working for Ford, p. 123.
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and instability which meant this “ringleader” role could only continue so long as
'the steward act[ed] and live[d] through his members'.75 
The operation of power in mid­twentieth century workplaces was thus neither as
simple, nor as static, as it often appears in studies of trade unionism. Not only
did power work in multiple directions and invest itself in multiple actors, it also
changed quite dramatically over short periods of time and in ways not intended
by those in formal authority – be they politicians, union leaders or employers.
Regardless of economic conditions and political   reforms,  the unprecedented
level  of  activism  the  motor   industry   saw between  1945  and  1977  was  not
inevitable,   reflecting  Robert   Kuttner's   wider   assertion   about   the   contingent
nature  of   the  connections  between  post­war   industrial   capitalism and  mass
unionisation.76  Once we stop taking such developments for granted (by seeing
them as automatic responses to economic change) and start to understand the
ability to undertake collective action as something that had to be 'painstakingly
constructed'77  on  a  social  and cultural   level,   its  emergence becomes a key
historical problem in its own right. Mobilisation reflected a capacity to generate
new patterns of behaviour, enabling workers to change the operation of power
in their everyday lives. Thus the more interesting question with regard to post­
war labour militancy is less the extent of union power, than the origin and forms
of the social power wielded by workers themselves.  
The importance of such dynamics has been highlighted by Beverley Silver, who
argues in her work Forces of Labor  that industrial conflict and worker activism
are central to  the development of capitalism. Tracing the development of the
automobile and textile industries, Silver shows how labour militancy provokes
capital to employ various 'fixes' aimed at restoring what Marx refers to as the
75 Beynon, Working for Ford, p. 187.
76 Robert Kuttner, Everything for Sale : The Virtues and Limits of Markets   (Chicago, IL: 
University of Chicago Press, 1999), p. 80.
77 McIlroy and Campbell, 'The High Tide', p. 115.
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“real subjection” of labour.78 These fixes guide the development of capitalism by
prompting   the  use  of  new  technology   (to  bypass  worker  disruption   through
deskilling or mechanization), moves to new geographic areas (as companies
shift production away from militancy) and eventually the investment of profits in
less conflictual industries.79 In this way, workers force capitalism to develop new
productive   forces.  Silver's  assertion   thus  holds   forth   the  possibility   that   the
unpredictable  ways  in  which  workers   tried   to   impose  their  collective  will  on
employers might well be central to change in post­war Britain more generally.   
Given its importance in this regard, the extent to which power in trade unions
and workplaces was dispersed, unstable, and worked in multiple directions, has
been subject to comparatively meagre analysis in much of the historiography.
The tendency has been to simply assume the existence of collective bargaining
power as unitary and inherent to trade unionism, rather than to explore how
different forms of power operated, where they came from or what their effects
were. Consequently, historians have tended to understand features of British
industrial   relations   like   “fragmentation”   as   a   failing   of   the  wider   system   of
governance,   rather   than   as   part   of   an   active   preference   for   decentralised
“sectional” organising, and thus little attempt has been made to understand its
origins or how it enabled and constrained the agency of car workers. 
Only by theorising different  forms of power can we better understand  these
processes, and therefore the meaning of important features of workplace life
like   “sectional”   bargaining.   For   instance,   in   the   example   of   the  Halewood
stewards we can broadly  identify   three distinct  elements   that  structure  their
agency. Firstly there is the stewards' institutional role, which provides access to
a small  degree of   formal  authority  –   the  speaking and organisational   rights
78 David Harvey, The Limits to Capital (London: Verso, 2006), p. 107; Karl Marx, Capital: A 
Critique of Political Economy Vol.1 (Harmondsworth: Penguin, 1976), p. 645.
79 Beverly Silver, Forces of Labor : Workers’ Movements and Globalization since 1870   
(Cambridge: Cambridge University Press, 2003), pp. 1–40.
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described above. Secondly, there is a disciplinary role, in which the stewards
negotiate  with  management   to  establish   the   terms under  which  work   takes
place   and   inadvertently   reproduce   consent   for   the   production   regime  as   a
whole.80 Finally, there is a form of collective social power that is conjured into
existence when workgroups cooperate, communicate and act together, which
enables them to impose themselves on management, and that exists only as a
product of their social practices and shared assumptions.81 
Historians discussing “trade union power” have focused most heavily on the
nature of the first two forms, looking to establish how it was that trade unions as
institutions  were   able   to   exercise   control   in  British   society.  Yet,   as  Angus
Stewart notes in his Theories of Power and Domination, studying power in this
way   (as   “power  over”   or   domination)   often  makes   it   difficult   to   understand
processes of change. Both formal power structures (like managerial  roles or
trade   union   positions)   and   totalising   disciplinary   regimes   (like   modes   of
production) tend to be fairly static.82  Hence whilst histories of trade unionism
have been able to identify phenomena like “union fragmentation” by describing
industrial   relations   institutions,   they   have   struggled   to   explain  where   these
social relations come from or why they change in the ways that they do. 
Stewart  contrasts   these   theories  of   “power  over”  with  what  he   refers   to  as
theories of “power to”, which he identifies with the work of  Jürgen Habermas
and Hannah Arendt. Drawing on Habermas' theory of  “communicative action”,
Stewart argues that social communities can be 'realisable through speech and
action, which is to say, through the power (to) that is the concerted action of
intersubjectivity'.83  A group of subjects like the workers at Halewood arrive at
80 Michael Burawoy, The Politics of Production (London: Verso, 1990).
81 Mann, The Sources of Social Power, pp. 6–11.
82 Angus Stewart, Theories of Power and Domination : The Politics of Empowerment in Late  
Modernity (London: SAGE, 2001), p. 35.
83 Stewart, Theories of Power and Domination, p. 43.
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mutual   understanding   through   speech  acts,   establishing   shared  norms  and
interpretations   of   the   objective,   the   social   and   the   subjective   ­   producing
consensus.  A  lack  of  attention   to   the  dynamism of   this   final   form of  social
power, created “from below”, explains in part the static version of power that is
the   norm   in   much   trade   union   history.   Through   thinking  more   about   the
distinctive nature of this “communicative action” and the social power it creates,
we can better understand the changing nature of  workers' agency in post­war
British workplaces, beyond the formal institutional role of trade unions. 
Rationalities
By separating  out   the   formal   institutional   role  occupied  by   trade  unions  as
disciplinary   structures   and   looking   at   the  more   contingent   forms   of   power
created through “communicative action”, we can acquire a greater sense of the
evolving   forms   of   workers'   power   in   this   period   and   how   they   shaped
perspectives and collective action. We can also begin to challenge assertions
about the cultural and social lives of workers in this period and step outside the
conventional  paradigms of  post­war   labour  history.  For   instance,   if  we view
“economic self­interest”  (the cultural  category  par excellence  of   this  period's
trade union histories) through a lens where social power is seen as dynamic
rather than stationary, it begins to look more complex. Richard Hyman observes
that 'for discontent to be expressed in a strike, a minimum of worker solidarity
and, organization is presupposed almost by definition'.84 As both these minima
clearly  contain  considerable cultural  and social  content  outside of  economic
calculation, we are immediately confronted with very basic questions about why
workers might identify particular groups and individuals as forming a community
of interests.
84 Richard Hyman, Strikes (Basingstoke: Macmillan, 1989), p. 57.
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Indeed,   this   is  made clear  even  in  studies  of   those groups  considered   the
archetype for “economistic” trade unionism. Vauxhall employees interviewed for
The Affluent Worker were identified as having an orientation towards a form of
“instrumental   collectivism”   in  which   little  moral   importance  was   invested   in
either  work   or   trade   unionism.85  Yet,   as  Savage   points   out,   their   attitudes
revealed a very specific type of calculation of economic self­interest, as distinct
from   the   ideas  of  middle­class  professionals   as   it  was   from   the   supposed
values   of   “traditional”   trade   unionism.86  Even   at   their  most   calculative,   car
workers made cultural choices about what their economic self­interest was, who
was included in it and how it should be defended. They made choices giving
precedence to individual prizes like promotions or favours from supervisors, or
collective ones like wage rises, whilst also balancing their pay packets against
the job security provided by a healthy firm. 
Furthermore, it seems to be the case that large numbers of strikes ostensibly
over pay actually incorporated other grievances, precisely because money was
the most legitimate topic over which workers could protest.87 Even when strikes
were solely motivated by pay, Hyman argues that the calculations involved in
determining  whether   collective   action   could   be   financially   justified  were   so
complex  and   contradictory   that   straight  economistic   judgements  were  often
impossible.88 Balancing lost wages and disruption to production against future
increases and  industrial   leverage,  out of  necessity collective decisions often
drew on notions of fairness and justice rather than pragmatic calculation. At no
point were “economic interests” straightforward or simply apparent.
85 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 111–
114.
86 Michael Savage, ‘Sociology, Class and Male Manual Work Cultures’, in The High Tide of 
British Trade Unionism : Trade Unions and Industrial Politics, Vol. 2, 1964­79, ed. by Alan 
Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy (Monmouth: Merlin, 2007), pp. 23–42.
87 Hyman, Strikes, pp. 127–129.
88 Hyman, Strikes pp. 113–116.
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Such complications are understandable. As Maurice Godelier notes 'there is no
economic rationality “in itself”, nor any “definitive” form of economic rationality'.89
“Economism” is always historical and governed by one's place in the particular
economic and political structure of a society.90 When we employ  'an  a priori
idea, a speculative definition of what is rational, then the entire answer found
can   only   be   ideological',   that   is,   reflective   of   only   one   ideal   of   economic
rationality.91 Godelier looked to unpick the ways in which ostensibly universal
rationalities   actually   functioned   according   to   a   society's   prevailing   values
(ideology), as opposed to any universal notion of the economic. This lack of
universality   contains   an   insight   which   potentially   sheds   light   on   both   the
aversion   to   certain   types  of  economic   rationality  displayed  by  Goldthorpe's
Vauxhall  workers   and   the   varying   types   of   activism   to   be   found   in  British
workplaces. Attitudes towards economic interests were by no means subject to
a simple, universal rationality and were shaped by the culture of the shop floor. 
Non­Communism and political apathy
Like “economism”. the negative subjectivities of non­Communism and political
apathy   also   generate   more   questions   than   answers,   despite   their   basic
empirical validity. For  instance, although their party members were always a
tiny minority, the workplace was a sphere in which far left groups obtained and
sustained  far  more  influence  than  in  other  parts  of  British  life.92  From 1951
onwards,   the  Communist  Party   held   not   one   seat   in   parliament,   but   party
89 Maurice Godelier, Rationality and Irrationality in Economics (New York, NY: Monthly Review
Press, 1972), p. 292.
90 Godelier, Rationality and Irrationality, p. 99.
91 Godelier, Rationality and Irrationality, p. 6.
92 John McIlroy, ‘“Always Outnumbered, Always Outgunned” : The Trotskyists and the Trade  
Unions’, in The High Tide of British Trade Unionism : Trade Unions and Industrial Politics, 
Vol. 2, 1964­79, ed. by Alan Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy (Monmouth: Merlin,
2007), pp. 259–96; John McIlroy, ‘Notes on the Communist Party and Industrial Politics’, in 
The High Tide of British Trade Unionism : Trade Unions and Industrial Politics, Vol. 2, 1964­
79, ed. by Alan Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy (Monmouth: Merlin, 2007), pp. 
216–58.
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members occupied the convenor position at Britain's two largest car factories
(Ford Dagenham and Austin Longbridge) for most of the period between 1945
and  1977.93  Although  an   instrumental  preference   for   strong  bargainers  was
certainly an important aspect of relationships between Communist activists and
members, it was not the only element that defined such interactions. Foster and
Woolfson's  work  on   the  Upper  Clyde  Shipbuilders  work­in   shows  one  very
detailed  example  of  how Communists  could  shape discussions,  with  CPGB
members at the yards key to determining the workers' responses to proposed
redundancies.94  Accounts   implying   that   support   for   fringe   groups   was
"inauthentic" prevent us from considering the precise nature of the far left's role,
as well as workers' attitudes towards their ideas. 
In the case of workers'  wider attitudes towards politics, the small  number of
studies of motor industry life reveal complications both in the changing meaning
of   the  word   "political"  and  the   relationship  between workplace activism and
radical political parties of the left. For instance, many of the workers interviewed
in  Working  for Ford  were  insistent  that  they were not   "political",  but  in very
particular ways. Eddie Roberts, convenor of the Halewood assembly plant in
the late 1960s, expressed his own lack of use for politics in a discussion with
left­wing activists: 'I don't give a shit what they call me. It doesn't matter to me if
they call me “a Communist” or “a Trotskyist” or whatever. It's just that it gets in
the way of the job. Y'know, the lads get enough propaganda as it  is without
having it thrown at them that their convenor is a Communist getting orders from
Moscow.'95 Clearly Roberts' "apolitical" stance was more than a simple absence
of politics; it was a collection of affirmations, attitudes and values about what
trade unionism was for. The views of the Halewood stewards were historical
93 McIlroy, ‘Notes on the Communist Party and Industrial Politics’, pp. 239–241.
94 John Foster and Charles Woolfson, ‘How Workers on the Clyde Gained the Capacity for 
Class Struggle : The Upper Clyde Shipbuilders’ Work­In, 1971­72’, in   The High Tide of 
British Trade Unionism : Trade Unions and Industrial Politics, Vol. 2, 1964­79, ed. by Alan 
Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy (London: Ashgate, 1999), pp. 305–310.
95 Beynon, Working for Ford, p. 227.
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creations,  a  product  of   their  experiences and  their  knowledge of  workplace
trade unionism elsewhere. For activists,  as Roberts'  affirmation implies, they
were often also ways of thinking that were manifestly distinct from those of less
active members. 
It was not only amongst activists that such “apolitical” views were expressed.
Regarding   the   1964­70   Labour   government   another   Halewood   steward
remarked:  'We've talked about  it  quite a bit.  Most of  the  lads think you can
forget about the Labour Party, y'know. Forget about it because it's never going
to do anything for the working class. The general feeling on the floor is that
we're on our own. Y'know, we've got to fight our own battles.'96 Such feelings
certainly  could broadly be classified as  “apathy”,  yet  clearly  also entailed a
complex definition of the “political”, in which the boundaries between what was
“industrial” (and thus relevant to them) and what was “politics” could shift. This
is in many ways unsurprising because such conversations were being repeated
elsewhere throughout this period. Lawrence Black has argued that cynicism,
apathy and even hate  towards “politics”  tout court  was a substantial  part  of
British   “political   culture”   in   this   period   and   that   'the   definition  of  what  was
“political” was itself loaded and contested' in many areas of British life.97 
Given that, as H.A. Clegg notes, even during the “high tide” of labour militancy
'striking   was   an   exceptional   habit'   and   one   which   met   with   increasing
disapproval   in  mainstream public   discourse,98  consideration  of   car  workers'
historically­specific perception of the "political", "industrial" and "economic" has
been neglected. Explaining the ideas behind post­war workplace culture in the
motor   industry   is  more   complex   than   simply   attributing   conventional   views
based on the lowest­common denominators of non­Communism and economic
96 Beynon, Working for Ford, p. 225.
97 Lawrence Black, Redefining British Politics : Culture, Consumerism, and Participation,  
1954­70 (New York, NY: Palgrave Macmillan, 2010), pp. 1–11, 206–212.
98 Clegg, The System of Industrial Relations, p. 328.
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self­interest.  Unpicking what kind of motivations sustained  industrial  activism
amongst   these   “exceptional”  minorities   involves   understanding   not   just   the
stated   reasons   for   particular   actions,   but   also   the   micro­cultures   which
produced them. In this regard Pierre Bourdieu's work on social practices and
habitus proves instructive. Scholars often draw on Bourdieu's best known book
Distinction  as   a   way   of   reflecting   on   taste   and   life­style   as   classed   and
classifying  aspects   of  modern   societies.99  In   this  way  historians  and  social
scientists   offer   lucid   explanations   for   how   class   stratifications   perpetuate
themselves over time and across generations. However, rather like the theories
of domination I have discussed above, this sort of description of society tends
to reveal more about why class structures, social practices and cultural norms
re­produce themselves rather than why they change.100  
This study, in looking to explain a shift in the operation of a particular habitus,
will look to the more neglected The Logic of Practice, in which the focus is more
on both the uses that individuals make of their  habitus, and on the possibility
those  uses  offer   for   change.  Bourdieu  argues   that   although  an   individual's
behaviour  within   their  habitus  is   subject   to   constraints   ­   'limits  set   by   the
historically and socially situated conditions of its [the habitus'] production'101  ­
they can still pursue an infinite number of actions, though with a tendency to
'generate   all   the   “reasonable”,   “common­sense”,   behaviours...   which   are
possible  within   the   limits   of   these   regularities,   and  which   are   likely   to   be
positively   sanctioned   because   they   are   objectively   adjusted   to   the   logic
characteristic of a particular field, whose objective future they anticipate.'102
99  Pierre Bourdieu, Distinction : A Social Critique of the Judgement of Taste (London: 
Routledge, 2010), pp. 468­486. 
100 For instance, Mike Savage's work draws heavily on the Bourdieu of Distinction but finds it 
necessary to diverge from its arguments in order to explain the emergence of “new” 
classless meritocratic 'technical identities' in the second half of the twentieth century. See, 
Savage, Identities and Social Change in Britain since 1940, p. 243.  
101 Pierre Bourdieu, The Logic of Practice (Cambridge: Polity, 1992), p. 55.
102 Bourdieu, The Logic of Practice, pp. 55–56.
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Bourdieu's   description   of   the  habitus  implicitly   allows   for   the   possibility   of
changes in the rules of its operation. The logical relations of the  habitus  are
maintained only when 'continuously practised, kept up and cultivated', existing
'in practice only through and for the official and unofficial uses made of them by
agents'. Social practices must be used and kept in working order by individuals
who see them as fulfilling potential useful functions, 'satisfying vital material or
symbolic   interests'.103  Continuously   created,   the   rules   of   such   cultures   are
interruptible at any stage, with sudden breaks  in practice possible whenever
'subversive   action'   is   able   'to   bring   to   consciousness,   and   so  modify,   the
categories of thought which help to orient individual and collective practices'.104
Such   ideas   have   obvious   applications   for   understanding   labour   militancy,
particularly in light of the discussion of power above. If we consider particular
workplaces as a kind of habitus, within which certain behaviours (say striking or
electing   communists)   took  on   the  appearance  of   “reasonable”   or   “common
sense”  activities   in  a  way which  they did  not  elsewhere,  we can begin   the
process of analysing both the development and the operation of those spaces.
We can pick out the social practices and cultural norms that made car workers
feel that certain forms of collective action were legitimate where other groups
did not, whilst also providing an account of the social process whereby workers'
“brought to consciousness” and “modified” the practices which had orientated
collective   behaviour   during   earlier,   less   conflictual,   phases   of   industrial
relations. Finally, by thinking of the workplace in this way, we can begin to see
the general   rules  for workplace culture within which workers employed their
rationality, whilst also disaggregating the attitudes of particular individuals. That
is, we can begin to ask not just why workers at Halewood and elsewhere went
on strike, but how they came to expect that such collective action was even
possible and why it was that they calculated their self­interest in this collective
103 Bourdieu, The Logic of Practice, p. 36. 
104 Bourdieu, The Logic of Practice, p. 141. 
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way in the first place. We can also move beyond the question of whether car
workers' politics were radical or not, towards exploring the framework in which
politics and industrial  issues were discussed more generally, historicising the
variety of opinions to be found within those discussions.
A social and cultural history of the shop floor
In this  introduction I have argued that much of the existing historiography of
post­war  labour militancy is  limited in two principal ways. Firstly, despite the
importance of notions of “over­powerful” unions in the declinist narratives that
emerged in the 1960s, treatment of workers' collective social power in post­war
Britain has been very superficial, with little attempt to discern either the origins
or nature of the power that workers were said to wield. Secondly, I have argued
that although  trade union militancy was widely deemed transgressive at  the
time, historians have tended to reduce the attitudes of trade unionists to the
lowest   common   denominators   of   “apathy”   and   “economic   self­interest”,
neglecting to disaggregate the rich variety of ideas that characterised shop­floor
activism or to historicise changing notions of the political and the economic. 
Unable or  unwilling  to  escape  the dominant  paradigms of   the period,  many
historians have employed conceptions of trade union activism that tend to rob
participants of their agency and subjectivity. In this regard, the historiography of
workplace activism has many problems analogous to the wider field of post­war
British history, where the categories of the period are often re­used as if they
were   descriptions   rather   than   discourses.   The   accounts   described   above,
where the labour militancy of the 1960s and 1970s involved an uncomplicated
instrumental and apolitical trade union reaction to traditional “industrial issues”,
draw on another simple organising narrative, in which the rise of the welfare
state   and   post­war   “affluence”   gradually   dissolved   “traditional   class
consciousness” by promoting “home­centred privatism”, “individualism” and a
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form of trade unionism lacking in sentiment and solidarity.105
In this project I align myself with a number of excellent “revisionist” accounts of
post­war social and cultural history, which have critiqued different aspects of
this privatism thesis. These include the work of Selina Todd, which has called
into question  the extent   to which economic  insecurity  disappeared for many
working class people during the 1950s.106  Jon Lawrence's study of  inter­war
“affluence” has also highlighted how home ownership, consumer lifestyles and
privatism all flourished amongst sections of the English working class during the
1930s,   again   complicating   the   presumed   time   line   for   the   emergence   of
privatism.107  Recent work by Stephen Brooke and Ben Jones have also both
affirmed, as I do in this thesis, the capacity of workers to create new forms of
community, solidarity and collectivism in the post­war period. Brooke sees in
Roger Mayne's photographs of Southam Street, West London during the 1950s
and 1960s,  not  nostalgia   for  a  white  working­class  community  disrupted by
urban regeneration, changing gender relations and migration, but the gradual
emergence of new subjectivities and new communities.108 Ben Jones paints a
similar picture  in his  study of housing  in  Brighton,  arguing  that   tenants and
home owners there also continued to generate new forms of collective social
relations even after the advance of slum clearance.109   By calling into question
105 This thesis, originally one of the central claims made in The Affluent Worker, continues to 
feature in histories of this period, including in more recent work by Robert Taylor, in Martin 
Pugh's history of the Labour Party and in Brian Harrison's work discussed above. See:  
Robert Taylor, ‘The Rise and Disintegration of the Working Classes’, in A Companion to 
Contemporary Britain, 1939­2000, ed. by Harriet Jones and Paul Addison (Malden, MA: 
Blackwell, 2005), pp. 371–88; Martin Pugh, Speak for Britain! : A New History of the Labour  
Party (London: The Bodley Head, 2010),  pp. 317–360; Harrison, Seeking a Role, p. 210; 
Goldthorpe and others, The Affluent Worker in the Class Structure, pp. 163­164.
106 Selina Todd, ‘Affluence, Class and Crown Street : Reinvestigating the Post­War Working  
Class’, Contemporary British History, 22 (2008), 501–18. 
107 Jon Lawrence, ‘Class, “Affluence” and the Study of Everyday Life in Britain, C. 1930–64’, 
Cultural and Social History, 10 (2013), 273–99
108 Stephen Brooke, 'Revisiting Southam Street : Class, Generation, Gender, and Race in the 
Photography of Roger Mayne', Journal of British Studies, 53/2 (2014), 453­496.
109 Ben Jones, The Working Class in Mid Twentieth­Century England: Community, Identity 
and Social Memory (Manchester: Manchester University Press, 2012).
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the connection between “tradition” and “solidarity”, and between “modern” and
“individual”, these accounts look to historicise and contextualise many of the
changes presumed to have taken place in working­class life in this period. This
thesis aims to contribute to this literature, and by so doing help to restore a
degree of agency to participants in workplace activism, previously treated by
historians as either victims of processes in which they had no say or problems
to be solved by the state and employers.
The reluctance to call into question to the language of the period has hampered
our understanding of the extent of car workers' social power in this period and
prevented a more nuanced account of the variable meanings of labour militancy
and politics  in factory  life. This thesis proposes to deal with these absences
partially through thinking about power in a multi­faceted way, distinguishing the
power constructed via concerted action from both power in a disciplinary regime
and from formal authority. This will primarily manifest itself  in a focus on the
changing forms of shop­floor organising. Through study of the archival material
left   by   shop   stewards   –   diaries,   meeting   minutes,   letters   and   agitational
propaganda – it is possible re­analyse the changing nature of workers' agency
at the point of production to better comprehend workers'  power, conflict and
change in this period of British history. Such sources have a bias towards the
experiences of more active trade unionists. However, with considered use and
careful  attention  to   their  absences,   these  texts  also give us  access  to  vital
details   concerning   the   social   practices   that   car   workers   used   to   organise
collectively and the ways in which this enabled and constrained the agency of
all types of participant. In this regard, those that did not speak at meetings will
be as important as those that did. 
In addition to this close analysis of how car workers organised, this thesis will
look at workers' experiences of mobilisation and the way that their access to the
social   practices   of   trade   unionism   set   the   context   for   their   ideas   and
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perceptions. Making use of shop­floor sources like letters, workplace bulletins
and oral history interviews, this thesis will call into question many of the ideas
like   “economism”,   and   “apathy”   currently   central   to  existing  explanations  of
labour  militancy  in   this period.  Where many historians have used “industrial
issues” as a straightforward cause of workplace conflict, I will look to flesh out
what post­war car workers meant when they categorised particular problems as
“industrial” or “political”. In understanding changing subjectivities acknowledging
the various silences in the studied texts will be crucial. For example, workplace
bulletins were usually produced as a way of encouraging participation in union
activities and thus reflect most directly the convictions of an activist minority.
However,   they  were   also   deliberately   pitched   in   ways  which   reflected   the
authors'   intimate   knowledge   of   both   their   audience   and   their  habitus,   and
therefore inadvertently reveal important cultural norms. 
Oral history will be used with due consideration of the conditions under which it
was   produced   and   of   the  ways   interviewers   and   interviewees   constructed
coherent narratives, prioritising some aspects of   their  stories and neglecting
others.110  This thesis draws on a corpus of historic oral interviews conducted
with car workers mostly during the late 1970s and early 1980s. This material
has been used in preference to the 12 oral history interviews I undertook during
the project.  The decision  to  exclude one source and  include  the other  was
taken after consideration of the nature of their “orality” ­ their construction as an
oral source.111 Examining my interviews, it became apparent that the subjects'
narratives were dominated by their attitudes towards the rise of Thatcherism
and its relationship to industrial unrest in the 1970s and 1980s. Consequently,
their accounts contained relatively little detailed information on shop­floor  life
before 1979. Such life histories provide us with considerable insight  into the
ways in which Thatcherism has shaped popular memories of 1970s industrial
110 Alessandro Portelli, ‘The Peculiarities of Oral History’, History Workshop, 11 (1981), 96–
107 (pp. 98–99, 103–104).
111 Portelli, 'The Peculiarities of Oral History', pp. 96­98 
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unrest,112 particularly the extent to which debates over its legacy have obscured
much of the nature of post­war workplace militancy. 
However, for the purposes of this study, which aims at a granular reconstruction
of shop­floor activism, Len Holden and Paul Worm's collections proved more
useful.  With   the majority  of  participants still  employed  in   the motor   industry
when   they  were   interviewed,   and   the   now   conventional   narrative  of   1970s
Britain   less   fixed   in   public  memory,   these   accounts   were   able   to   provide
valuable detail  on the functioning and meaning of workplace activism at that
time, provided by workers with recent experience of it. The precise moment at
which  Holden  and  Worm's  oral   histories  were   created  makes   them a   vital
source for beginning to recreate the “lost world” of the motor industry shop floor
of the 1960s and 1970s.
In addition to the material generated by Worm and Holden, this project would
have   ideally   incorporated   the   interviews  conducted   for  The Affluent  Worker
project   between   1961   and   1962.   This   omission   is   in   part   accidental.
Unfortunately, the interviews with Vauxhall workers digitised for the UK Data
Service were unavailable whilst I was writing Chapter Three (to which they were
most relevant). Moreover, given my primary focus on workplace activism, rather
than the wider concerns regarding class identity, home life and consumption
dealt with  in these interviews, I  felt  it was impractical, given time and space
restrictions,   to   attempt   to   fully   analyse   and   incorporate   the   200   original
transcripts housed at Essex University in addition to the large amounts of new
archival material used in this thesis.113
112 For one excellent account using this type of source to discuss popular memories of the 
period, see: Martín Lopez, The Winter of Discontent.
113 This source has been the subject of a number of interesting contributions to debates over 
the nature of class identity in post­war Britain, see: Todd, The People, 252­261; Jon 
Lawrence, 'Social Science Encounters and the Negotiation of Difference in early 1960s 
England', History Workshop Journal, 77/1 (2014), 215­239; Savage, Identities and Social 
Change in Britain since 1940; Mike Savage, 'Working­class Identities in the 1960s : 
Revisiting the Affluent Worker Study', Sociology, 39/5 (2005), 929­946.
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Much of this thesis will privilege “shop­floor” sources, a decision dictated largely
by the nature of  the  task being undertaken, with union social  practices and
cultural norms central to the project. As a result this account for the most part
takes place within the factory and only occasionally touches on workers' home
lives. In part, this derives from my interest in re­creating the world of workplace
culture, rather than pretending to discuss working­class life in all its aspects.
The sources I chose to engage with – shop stewards' papers and agitational
propaganda,  oral   interviews   focused  on work  –   reflect   this   focus and have
inevitably shaped the conclusions I have reached. However, I recognise that
the   radical   separation   of   work   and   home   implied   by   this   approach   is
unsustainable, workers inevitably brought priorities, problems and ideas into the
factory   from   outside,   not   least   amongst   them   one   principal  motivation   for
working in the first place – the need to provide for their household.
Nevertheless, taking workplace culture as the central concern of this project is, I
argue, a defensible position given the context of the historiography. Work as a
site of activism, protest and even subjectivity has not of late been an area of
much priority for scholars of post­war Britain. Over the last decade historians
have produced numerous histories of “social movements” and activism during
the   1960s   and   1970s  which  have   largely   ignored   the  workplace.114  In   this
context,   research   aimed   at   filling   this   gap   is   a   legitimate   endeavour.   An
exhaustive exploration of the ways in which the changing world outside shaped
factory activism would be a useful contribution to the field, but one that would
struggle   to   co­exist   within   the   same   doctoral   dissertation   as   the   detailed
exposition   of  workplace   activism   that   is   the   central   purpose   of   this   thesis.
Although I have tried to incorporate elements of home and community life at
various points of my account, in doing justice to the complexity of factory life the
114 For instance: Adam Lent, British Social Movements since 1945 : Sex, Colour, Peace and 
Power (Basingstoke: Palgrave, 2001); Jodi Burkett, Constructing Post­Imperial Britain: 
Britishness, 'Race', and the Radical Left in the 1960s (Basingstoke: Palgrave, 2013).
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out­plant aspect of workplace culture has undoubtedly suffered neglect. 
That said, prior to my examination of the shop­floor I will begin with the world
outside the factory in Chapter Two, by studying mainstream public discourse,
largely   through national  newspapers,  political  speeches,  government  reports
and  popular   non­fiction   social   commentary.  The  purpose   of   this   chapter   is
simple but  crucial.  Since my argument  is   that  workers'  power  in  this period
should not be taken for granted, I need to illustrate the ways in which workplace
activism escaped the formal boundaries imposed by the dominant culture of the
period.  This   chapter   will   expand   upon   the   idea   that   car   workers   found
themselves   in  an  environment  where  an  ever   increasing  proportion  of   their
activities were seen as damaging to the nation. The ability of some workers to
ignore this hostile atmosphere will be an underlying theme. 
Chapter Three will look at how workplace culture changed over the course of
the 1950s, with shifts in social practices and shared moral values enabling a
new range of behaviours, attitudes and pragmatic rationalities. I will assert that
far from the capacity to engage in large­scale collective action being innate to
workers   under   “Fordism”,   the   ability   to   articulate   a   collective   interest   and
mobilise  behind  it  was still   largely  absent  even after  1945.   In   line  with   the
discussion of power above, I will argue that rather than a combination of the
post­war  settlement  and  the   residues of   “working­class   traditions”,   it   took  a
concerted effort by car workers to remake shop­floor culture and invent new
social practices, for the militancy associated with the post­war motor industry to
become possible. 
I will explore these themes in more detail in Chapter Four, where I will look to
understand   the  nature  of   the  shop­floor   social  power  workers  had  created.
Using analysis of the new sources discussed above, which record individual
and   collective   experiences   of   workplace   activism,   this   thesis   will   look   to
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disaggregate workers' collective social power from that wielded by unions as
institutions. Responding to the lack of attention given to the changing forms of
post­war   labour  militancy,   I  will   look   in   detail   at   the  organisations   that   car
workers constructed and their modes of operation. Refusing to accept a picture
of trade unionism in which workers could be simplistically moved to action by
the gravitational forces of economic change, I will examine how car workers'
social practices enabled certain behaviours and constrained others, structuring
their collective action. Phenomena like “sectional fragmentation” will be treated
not  as problems  to  be solved but  as particular   forms of  organisation which
enabled workers to exercise certain kinds of agency.
Finally,   in   Chapter   Five   I   will   turn   to   the   cultural   values   and   “pragmatic
rationalities”   (the   framework   for   calculative   reasoning)   generated   by   these
shop­floor cultures. I will argue that the form of car workers' social power at
sectional level substantially moulded the attitudes and ideas that they employed
at  work,   in  ways   that  cannot  be   readily  understood  as  analogous   to   those
embedded in wider public discourse. Arguing that attitudes towards trade union
militancy were so hostile in mainstream public discourse that strikes in effect
constituted  transgressive behaviour,   I  will  explain  how  the shared values of
workplace culture justified collective action. Much existing historical writing has
seen the workplace solidarities of the post­war period as a simple continuation
of an earlier “class consciousness”; now steadily being eroded; I will   look at
post­war cultures of militancy and place them in their own historical context, as
cultures specifically generated by the post­war world and structured by workers'
own organisations. Rather than looking to reinsert workplace culture into the
historical British mainstream and reduce workers to a bland “non­Communism”
and   “economism”,   through   use   of   rank­and­file   periodicals,   letters,  meeting
minutes and oral history interviews I will look to define the ideas, cultural norms,
values, attitudes and pragmatic rationalities which drove increasing industrial
conflict in this period.
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Chapter Two: Car workers, the trade unions and public
discourse 1945­79
Trade   unionism  developed   in   post­war  Britain   in   a  wider   context   in  which
hostility   toward   labour   militancy   steadily   increased   in   mainstream  public
discourse.  After   a  comparative  lull  in  “union­bashing”   between   1945   and
1955,115 over the following decades unions came in for ever more criticism from
politicians, the press, social commentators, and even in popular fiction. Such
attacks intensified in the 1970s as Britain experienced more major strikes and
deeper economic problems.  In  the wake of a series of government defeats  in
that decade,  journalists dedicated ever more attention  to  industrial unrest and
commentary on the subject became increasingly aggressive, particularly with
regard to the relatively well­paid car workers.
As   I   noted   in   the   introduction,   following   this   demonisation  much   historical
scholarship has been dedicated to reinserting trade unionists into the historical
mainstream,  and  to  defending  their  activism as a conventional   response  to
changing economic conditions.116 The aim of this chapter is to chart the evolving
nature of public discourse during this period in order to challenge this narrative
on   a   fundamental   level.  Rather   than   attempting   to   use  the   economic
motivations that underpinned militancy to make the case that it was in essence
“reasonable   collective   bargaining”,   I   will   argue   that   regardless   of   how
“reasonable” workers wished to appear at this time, the social practices of much
post­war   workplace   activism   were   increasingly   seen   as   transgressive   to
mainstream social  norms.  Although  post­war  Britain  encouraged  workers   to
engage in collective bargaining, my argument is that between 1945 and 1977
some   trade   unionists   (and   car   workers   in   particular)   regularly   engaged   in
115 Laybourn,  A History of British Trade Unionism, p. 157.
116 Laybourn, A History of British Trade Unionism, pp. 164, 172, 175.
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behaviour that was deemed out of bounds, a tendency that increased as the
period   progressed   and   as   such,   the   nature   of   this   criticism   raises   crucial
questions about how activists sustained such behaviour in the face of general
hostility. That many of the participants in these events saw their behaviour as
“reasonable”  is an  indication  that  the meanings  they attributed  to workplace
conflict diverged substantially from conventional ideas on industrial relations. 
This chapter will analyse the changing pattern of criticism, comparing the less
forthright attacks of the immediate post­war period with the more hostile ideas
that emerged later. Attention in this regard has tended to focus on the 1970s as
the high point of both union militancy and anti­union hysteria,117  but as I will
illustrate, throughout the period longer­running critical narratives were central to
discussions of  workplace activism.  Even  in   the  1940s,  workers  who  flouted
official industrial relations procedures were criticised, both in the national and
local  press, as well  as by politicians.  Building on  these  ideas  in  the 1960s,
industrial   relations   reformers   looked   to   combat   so­called   “unofficial   strikes”
through   new   legislation,   hoping   to   secure   industrial   discipline,   and   with   it
Britain's   future   prosperity   (to   which   the   motor   industry   was   key).   Such
reformism would diminish in importance in the 1970s as heightened conflict saw
the distinction between good and bad trade unionists begin to break down, as
union power came to be criticised tout court and car workers in particular took
their   place   as   “wreckers   of   the   nation”.   Far   from   union   activism   being
“mainstream”, as the post­war period progressed workers who participated in
strikes had to  operate  in a context  where  involvement even  in  conventional
industrial action increasingly left them open to criticism and potentially pariah
117 Jean Seaton, ‘Trade Unions and the Media’, in Trade Unions in British Politics: The First 
250 Years, ed. by Ben Pimlott and Chris Cook (London: Longman, 1991), pp. 256–73; Colin
Hay, ‘Narrating Crisis: The Discursive Construction of the “Winter of Discontent”’, Sociology,
30 (1996), 253–77; Tim Claydon, ‘Tales of Disorder : The Press and the Narrative  
Construction of Industrial Relations in the British Motor Industry, 1950­79’, Historical 
Studies in Industrial Relations, 9 (2000), 1–36; Martin Harrison, TV News, Whose Bias? : A  
Casebook Analysis of Strikes, Television and Media Studies (Hermitage: Policy Journals, 
1985).
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status.  
The new estate of the realm 1945­53
Although later discussions would be marked by often quite extreme hostility, in
the   immediate  post­war  period   the  national  press  ostensibly  held   the   trade
union   movement   in   high   regard.   Ben   Jackson   has   even   argued   that
'questioning the virtue of organised labour' in the 1940s was 'toxic' to the liberal
intelligentsia and the political class.118  Many commentators hailed not  just  its
key role in war­time production but also its peacetime contribution to defending
the  interests  of   the nation as  a  whole.  Transcending partial   interests,   trade
unions as  institutions were usually seen as a responsible bulwark of  British
democracy. One editorial in The Times in 1946 was typically positive about the
future of organised labour. Hailing the unions' role in the 'day­to­day care for the
removal   of   hindrances   to   output  and   the  promotion  of   good  understanding
between the managements and the workers at the bench', the editors asserted
that 'their war­time record was a proud one, and they can now look forward to
retaining and improving upon the status they have gained'.119 
In   general,   public   discourse   reflected   the   'unprecedented   sympathy'   of   the
British   state   towards   the   working   class   which   Jackson   attributes   to   this
period,120 with outright public criticism of union power generally being restricted
to   right­wing   Conservative  MPs.121  However,  more   significant   to   long­term
118 Ben Jackson, ‘An Ideology of Class: Neo­Liberalism and the Trade Unions, c.1930­79’, in 
Classes, Cultures and Politics : Essays on British History for Ross McKibbin  , ed. by Clare 
V.J. Griffiths, William Whyte, and James J. Nott (Oxford: Oxford University Press, 2011), 
pp. 263–81 (p. 264).
119 ‘The Trade Unions’ Choice’, The Times, 7 January 1946, p. 5.
120 Ben Jackson, Equality and the British Left : A Study in Progressive Political Thought, 1900­ 
64 (Manchester: Manchester University Press, 2007), p. 151.
121 Hansard HC Deb 02 April 1946 Vol 421 cc1112­217; Charles Taylor MP, ‘Letter: The 
Closed Shop’, The Times, 22 November 1946, p. 5; John Boyd­Carpenter MP, ‘Letter: 
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developments was the conditional character of post­war praise, which would set
out   the   norms   that   “reasonable”   and   “moderate”   trade   unionists   would   be
expected  to  adhere   to   in   the years  to  come.  Although workers'   rights  were
widely understood to be fundamental to democracy, the circumstances under
which   they   could   be   exercised   were   limited.   Specifically,   there   was   the
expectation that where industrial relations machinery existed it should be used,
and   strikes  which   fell   foul   of   these   norms  were   subjected   to   considerable
criticism. 
For instance, The Times noted of a 1949 walkout by bus and tram workers that
'London's   transport  workers   have   fought   strikes   in   the   past   in  which   they
deserved and gained the sympathy of the public. To­day's strike is not of that
kind.   The   sooner   the   participants   can   be   made   to   understand   that   all
responsible opinion is against them, the better it will be for their own cause, for
trade unionism and constitutional procedure.'122 The busworkers, having struck
without having exhausted the arbitration procedure were attacked not only for
inconveniencing   the   public,   but   also   for   'discrediting   the   trade   union
movement'.123 
Although Laybourn has argued that World War Two generated a 'consensus'
regarding   the   benefits   of   trade   unionism,124  members   who   engaged   in
“disorderly”   collective   action   were   often   excluded   from   this   post­war
honeymoon. As early as January 1947 The Economist  was already lamenting
the tendency of workers to follow shop stewards rather than their 'chairborne
leaders' and several strikes were criticised during this period for ignoring official
procedure,   including   ones   by   Coventry   car   workers,   London   gas  workers,
Haulage Workers’ Strike’, The Times, 10 January 1947, p. 5.
122 ‘An Unjustifiable Strike’, The Times, 1 January 1949, p. 5.
123 ‘An Unjustifiable Strike’.
124 Laybourn, A History of British Trade Unionism, p. 157.
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Glasgow dockers and South Yorkshire miners.125 Criticism of these “unofficial
strikes”   ­   strikes   organised   without   official   trade   union   support126  –   could
sometimes  be  harsh.  One  by  London  dockers  saw  them described   in  The
Times  as   'a   band   of   stupid   or   defiant   men'   who   had   'deliberately   taken
advantage of their key place in the country's traffic to put the subsistence and
supplies   of   their   fellow­countrymen   in   peril'.127  A  walkout   by   2,500   London
power­workers saw participants described as 'wilful... selfish and irresponsible'
for   their  willingness   to   disrupt   public   services,  echoing  attitudes   that  would
become an important part of trade union pathology in the years to come.128 
Although columnists  often acknowledged  the  limitations of  existing  industrial
relations   machinery,   even   Left­leaning   papers   still   expected   workers   to
participate in it, criticising those that did not on a moral basis.129 Groups like
dockers were a particular target because their strikes inflicted instant hardship
by   interrupting   vital   food   supplies.  Car   workers  were   usually   spared   such
criticism,   precisely   because   their   (very   rare)   industrial   action   only   directly
affected their employer. Although commentators were already emphasising the
importance of Attlee's “export or die” production drive, only  industrialists  like
Austin Director Leonard Lord and their supporters in the local press seem to
have been concerned about union power in the motor industry at this point.130 
Despite the prominence of Communist activists in Britain's car factories in this
125 ‘The Coventry Strike’, The Times, 13 March 1946, p. 5; ‘The Gas Strike’, The Times, 14 
August 1946, p. 5; ‘Trouble At The Docks’, The Times, 11 April 1947, p. 5; ‘A Blow To The 
Nation’, The Times, 30 August 1947, p. 5.
126 The term “wildcat strike” can be used to describe such actions, but was not used in Britain 
in this period except with reference to strikes in the United States. 
127 ‘A Wanton Stoppage’, The Times, 9 July 1949, p. 5.
128 ‘A Dangerous Strike’, The Times, 15 December 1949, p. 5.
129 ‘Dock Labour’, The Manchester Guardian, 19 May 1951, p. 4; ‘The Manchester Dock 
Strike’, The Manchester Guardian, 5 October 1951, p. 6.
130 Stephen Jefferys, ‘The Changing Face of Conflict: Shopfloor Organization at Longbridge, 
1939­1980’, in Shopfloor Politics and Job Controls : The Post­War Engineering Industry  , ed.
by Michael Terry and Paul Edwards (Oxford: Basil Blackwell, 1988), pp. 54–82 (pp. 67–68).
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period,131  car workers also avoided much of the “red­baiting” characteristic of
tabloid strike coverage elsewhere. The influence of Communists within rank­
and­file   groups   was   occasionally   held   responsible   for   particular   strikes,
especially by right­wing newspapers and with reference to supposed “hotbeds”
of CPGB activism like the docks and Smithfield Market.132 For instance, during
the national dock strike of June 1948, the  Daily Express  led with the banner
headline  'Reds behind strikes',  an exclamation  fairly   typical  of   its stories on
industrial   relations.133  Elsewhere,   criticism   of   the   CPGB's   role   in   industrial
relations noticeably  intensified  from 1948, with particular  interest paid  to  the
internal politics of the Amalgamated Engineering Union [AEU134], as well as to
the balance of power within the Trades Union Congress [TUC].135 
The power of these narratives should not be exaggerated. As their specificity
implies (naming particular workplaces), these were rarely wholesale attacks on
the trade union movement. If commentators pointed out union shortcomings in
this period, it was usually in the form of proposals for minor restructuring, rather
than any fundamental challenge to systemic flaws. Unofficial strikers were seen
as a discrete problem rather than motivation for general criticism. Immediate
post­war coverage of  industrial   relations, although considerable, was usually
fairly   even­handed   and  moderate   in   tone.   Jackson   goes   too   far   in   seeing
attacks on trade unions as “toxic” but few major criticisms were made of the
131 Richard Stevens, ‘Cold War Politics: Communism and Anti­Communism in the Trade 
Unions’, in The Post­War Compromise : British Trade Unions and Industrial Politics, Vol. 1, 
1945­64, ed. by John McIlroy, Nina Fishman, and Alan Campbell (London: Ashgate, 1999), 
pp. 168–91 (pp. 178–179).
132 ‘The Strikemakers’, The Times, 16 September 1950, p. 5; ‘A Wanton Stoppage’, The 
Times, 9 July 1949, p. 5.
133 Trevor Evans and Guy Eden, ‘Reds Behind Strikes’, Daily Express, 29 June 1948, p. 1.
134 Following various amalgamations, this union was known as the Amalgamated Engineering 
Union (AEU) between 1920 and 1967, the Amalgamated Union of Engineering and Foundry
Workers (AEF) between 1967 and 1970, and the Amalgamated Union of Engineering 
Workers (AUEW) between 1971 and 1985. Union names will be used appropriately to the 
dates referenced, but when referring to the union across the entire period the “AEU” will be 
used.
135 ‘A Communist Offensive’, The Times, 25 September 1948, p. 5.
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movement as a whole and newspaper commentators were generally accepting
of  workers  making   reasonable   demands,   or   even   occasionally   using  direct
action. Only right­wing tabloids tended to find  labour scandals worthy of the
front page, and even then usually only to denounce “red plots” rather than to
attack the labour movement per se. 
This period did however presage many of the criticisms that would come to
mark  discussion  of   trade  unionism  in   the  decades   to  come.  Worries  about
“unofficial” strikes were already beginning to emerge, hinting at the narratives
regarding  shop­floor  chaos  which  would  mark   the  1960s.  A  body  of  norms
governing acceptable trade union activity, in which workers were permitted to
exercise their rights only  in highly­defined ways, was taking shape. Crucially
with regard to the wider purposes of this thesis, even at the high point of trade
union   esteem,   shop­floor   bargaining   of   the   sort   that  would   emerge   in   the
following   decades   was   seen   as   transgressive.   Only   the   relatively   closed
negotiations  involving employers and union officials  ­   “external  bargaining”  ­
were   regarded  as   “legitimate”   trade  unionism.136  Workers   in   the  docks  and
elsewhere  who   took   it   upon   themselves   to   remedy   their   problems  outside
officially­approved channels could expect hostility   from press and parliament
even during this period of supposed compromise. Yet it was precisely this form
of industrial unrest which would expand in the years to come. 
The case for reform 1953­68
From the mid­1950s onwards,  mainstream public  discourse  on  trade  unions
began to become more critical and increasingly focused on car workers.137  In
136 Todd, The People, pp. 169–173.
137 Chris Wrigley, ‘Introduction’, in A History of British Industrial Relations, 1939­1979 :  
Industrial Relations in a Declining Economy, ed. by Chris Wrigley (Cheltenham: Edward 
Elgar, 1996), pp. 1–11 (p. 1).
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part this can be explained by strikes spreading steadily across new regions and
industries,138  coupled  with  the  perception  that  union  influence,  particularly  in
manufacturing,  was  deepening,  as  shop­floor  organisations  became   more
entrenched.139 A shift in the perception of the motor industry became apparent
as   early   as   1957,   after   a   parliamentary   court   of   enquiry   into   an   unofficial
walkout at Dagenham. Conducting the investigation, Lord Cameron highlighted
the substantial Communist influence over the shop stewards there, as well as
the financial resources they had built up.140 Subsequently, tabloid newspapers
reported   the   juicier   details   about   the   'influence   of   reds'   at   Dagenham,
highlighting the politics of individual stewards like John McLoughlin.141 
Although it was the perceived Communist influence that peaked tabloid interest
in   the   strike,   it   was   the  more   conventional   norms   emerging   on   collective
bargaining which would ultimately focus attention on the motor industry. In the
media and in government policy­making, one concept came to define industrial
unrest   in  Britain  as  uniquely  unhealthy   ­   the   “unofficial”   strike,  any walkout
outside   official   procedure   or   not   officially   sanctioned   by   the  workers'   trade
union. These constituted 95 per cent of all recorded disputes between 1960 and
1968.142 Critics saw these strikes as a particularly damaging form of industrial
disorder.  According  to  Stephen  Abbott,  a  Conservative  Party  researcher,  in
other countries such strikes were :
Virtually unknown. The threat of action comes after one contract has
expired without agreement... Thus, employers may anticipate trouble
138 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 99.
139 James Cronin, Labour and Society in Britain 1918­1979 (London: Batsford Academic and 
Educational, 1984), pp. 180–182.
140 Lord Cameron, Report of a Court of Inquiry into the Causes and Circumstances of a 
Dispute at Briggs Motor Bodies Limited (London: HMSO, 1957).
141 Len Jackson, ‘“Handbell Mac” Deserved the Sack’, The Daily Mirror, 17 April 1957, p. 5.
142 Most unofficial strikes were small and short, so have less significance in terms of the 
number of workers involved and total striker days. See: Durcan, McCarthy and Redman, pp.
18, 109­111.
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well  in  advance  –  and,  if  necessary  prepare  for  it.  In  these
circumstances  there  is  less  likelihood  of  an  early  impact  on  their
customers, on other industries, or the public at large.143 
The  idea that British workers were uncontrollable, particularly when compared
to   supposedly  industrious  Swedes   and   Germans  abiding  by  their  rational
“comprehensive  agreements”,  was  a  concept  that  would  only  get  stronger
during the 1960s.144
This disruption aside, the “unofficial” nature of many strikes reinforced criticism
of  trade  unions  largely  because  of  their  perceived  “unreasonableness”.  In
referring  to  discipline  and  bargaining  structures  as  “official  procedure”  many
commentators  gave  agreements  and  rulebooks  a  quasi­legal  status  which
meant  that  breaching  them  was  often perceived  as  a  pseudo­criminal  act  of
rebellion.  For  Conservative  MP  Robert  Carr  “unofficial”  strikes  posed  a
particular  problem  and  he  expressed  a  desire  to  'strengthen  the  authority  of
official,  constitutionally­appointed  union  leadership  relative  to  that  of  the
unofficial elements whose uncontrolled activities are at present one of the main
causes  of  …  disorder'.145  Whilst   such  concerns started  with  employers  and
politicians, they were driven home in the tabloid, broadsheet and local press,
and even by trade union leaders, who largely agreed with employers on the
need   to  curb  such  activities.146  Thus,  workers  who  engaged   in   this   sort  of
“uncontrolled” behaviour – that is, in the most common form of strike activity ­
regularly confronted accusations of “unreasonableness” even prior to the high
point of 1970s anti­union attitudes. 
143 Stephen Abbott, ‘Letter: Time Lost in Industry’, The Times, 14 November 1967, p. 11.
144 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report (London: HMSO,
1968), pp. 94–95.
145 Robert Carr MP, ‘Letter: Law Handicaps Role Of Industry’, The Times, 30 December 1967, 
p. 7.
146 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, p. 36.
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Beyond   its  disorderly  nature,  central   to   the  national  preoccupation  with   the
“plague  of  unofficial  strikes”  was  the  supposed  effect  that  they  had  on
managerial  decision­making.  More  than  “normal”  official  action, according  to
Donovan   Report  the  possibility  of  a  “lightning”  walkout   meant   that  'some
managements lack confidence that the plans they make and the decisions they
reach can be implemented rapidly and effectively or, in extreme cases, at all.'147
Similar  fears  were  expressed  in  The  Guardian  in   1960,  demonstrating  the
longevity of fears around shop­floor militancy and industrial  inertia;  'the fear of
“what might happen”  if  this or that were done to forestall a strike, or  to  lessen
the damaging  consequences of  a  strike,  constantly  paralyses  action  by  trade
unions, employers, and the Government, and confirms the blackmailing power
of small militant minorities.'148 Unofficial strikes were seen as a threat  to  firms'
ability to reform working practices and remain competitive.
Criticism of “unofficial”  strikes may occasionally have acted as a substitute  for
more direct forms of “red­baiting”,  but taken in conjunction with other issues, it
was the economic impact of such disruption that really came to define criticism
of  trade  unions.  Rather  than  any  potential  threat  to  democracy,  organised
labour  was  feared  for  its  capacity  to  halt  economic  progress  and  exacerbate
Britain's relative decline. In 1961, long before the debate on industrial relations
became  the  urgent  political  issue,   social   commentator  Michael  Shanks
described  the  trade  unions  as  'the  greatest  institutional  barrier  to  Britain's
becoming  a  genuine  dynamic  society'.149  Shanks  accused  trade  unionists  of
“modern luddism”, highlighting their lack of interest in productivity. Three years
before  Harold Wilson won  the  1964  election  with the promise of  a “scientific
revolution”, Shanks argued that workers' organisations were now standing in
the way of Britain's industrial progress.  Unable to grasp that future prosperity
depended   on  'the  extent  of  his  productivity',  the   British   worker   was   held
147 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, p. 112.
148 ‘The Fear of Strikes’, The Guardian, 2 May 1961, p. 8.
149 Shanks, Stagnant Society, pp. 68–74.
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responsible for “the stagnant society”.150 
The idea that, if  better managed and rationally deployed, workers could reach
much higher levels of productivity was later echoed in the Donovan Report, and
was also a feature of media coverage of strikes, eventually forming part of the
industrial relations policies of both Labour and the Conservatives. At the centre
of  this debate over efficiency was  the venerable  idea of  “restrictive practices”,
defined  by  Donovan  as  any  'rules  or  customs  which  unduly  hinder[ed]  the
efficient use of  labour',151 specifically referencing four principal features ­  time­
wasting to ensure overtime would be available, overmanning and the under­use
of  “mates”,  the  acceptance  of  low  standards  of  work  as  normal,  and  poor
timekeeping.152  Donovan's  report   left  the  description  of  “restrictive  practices”
vague,  retaining  the  feel  of  technical  vocabulary  whilst  remaining  ambiguous
enough  to  encompass  everything  from  generic  idleness  to  complicated
apprenticeship arrangements and closed­shop rules.
In concrete terms what worried many commentators was “over­manning”. For
instance,  one  editorialist  claimed  in 1967 that  the  steel  industry  retained an
excess   of   100,000   workers   as   a   consequence  of  'spasmodic  industrial
unrest'.153 Unions were accused of using their power on the shop floor to keep
workers  under­used,  preventing  the  dynamic  reallocation  of  labour.  The
tendency  of  British  industry  to  fall  behind  other  European  states  in  terms  of
output154 reflected the obtuse nature of workers who refused to recognise where
their true interests lay. Accusations relating to “restrictive practices”, systematic
overmanning, excessive over­time, rejection of work study methods, inter­union
and demarcation disputes,  unofficial  strikes,  held many  trade  unionists (if not
150 Shanks, Stagnant Society, p. 61.
151 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report,  p. 77.
152 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, pp. 77–81.
153 ‘Steel’s Legacy of Labour Problems’, The Times, 28 September 1966, p. 23.
154 ‘An Unhappy Centenary for the TUC’, The Guardian, 9 February 1968, p. 6.
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always unions as institutions) to be  engaged  in  an  irrational  defence  of  old­
fashioned and counter­productive privileges, launching damaging disputes over
trivialities   and  damaging  their  employers  and  the  nation.  By  1968  such
concerns  formed   part   of  a  recognisable  national  narrative  of  the  'British
malaise:  the  stick­in­the­mud,  inefficient  ways  of  running  our  industry  which
have  allowed  our  living  standards,  no  longer  subsidised  by  cheap  colonial
labour, to fall behind.'155 
In the early 1960s, these criticisms were expressed with particular vigour with
regards   to   the  motor   industry,   with   concern   regarding   car   firms'   industrial
relations   surging  after   repeated  parliamentary  courts   of   inquiry  and   regular
investigations   by   government   troubleshooter   Jack   Scamp.156  It   was   the
industry's high profile problems – only dockers and miners were more strike­
prone157 ­ which led industrial relations scholars H.A. Turner, Garfield Clack and
Geoffrey Roberts to write Labour Relations in the Motor Industry in 1967, which
set out to explain the phenomenon of the car firms' poor strike record and was
read with great interest by the Donovan Commission.158 Cars were a key export
industry and, as I noted in the introduction, a crucial area of competition for
Britain   as  a   “modern”   industrialised  nation.  Thus   the  deficiencies  of  British
motor   firms,   where   productivity   had   largely   stagnated   between   1955   and
1965,159 were often taken as signs of a more general decline. Workers' refusals
to   abide   by   official   procedures   and   their   readiness   to   defend   “restrictive
practices”   were   often   interpreted   as   potentially   damaging   not   just   to   their
employers but to the nation as a whole. 
155 ‘An Unhappy Centenary for the TUC’.
156 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 344.
157 As measured by recorded strike days per worker. See: Durcan, McCarthy and Redman, 
Strikes, p. 97.
158 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, pp. 7–19; Royal Commission on Trade 
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Along with this threat to the national economy,  the power of organised labour
was also understood to menace the individual. By  the mid­1960s the rights of
union  members  and  of  the  “conscientious  objector”   ­   principled   non­trade­
unionists   ­  had  became  an  important  part  of   anti­union   criticism,   with  the
capacity of workers to oppress their colleagues finding expression in the debate
around “the closed shop” (compulsory trade union membership). One notorious
case  revolved around  another car factory, the BMC Service works in Oxford.
The  newspapers  reported  that  in  the  wake  of  one  unofficial  strike,  a  works
committee160  meeting  had  constituted  itself  as  a  workers'  court  and  sat  in
judgement on members who had refused to participate. The stewards, some of
them  members  or  sympathisers  of  the  Trotskyist  SLL  had  sentenced  their
fellow workers  to  a  small  fine, apparently under the shadow of a noose. The
accusation  levelled at  the stewards was  that  they had intimidated their fellow
workers, a practice which  the press dubbed “Cowleyism”, and raised several
times during the 1966 general election.161 The powers wielded by trade unions
in the workplace were often felt to be unreasonable and undesirable. The right
to compel individuals to join in order to hold a particular job, and the attendant
ability  to  get  non­unionists  dismissed  came  into  conflict  both with managerial
hiring prerogatives and the idea that free labourers in a democratic society had
the right to reject union membership. 
Orderly collective bargaining
During the 1960s a wide array of trade  union  practices  came to be deemed
pathological, including 95 per cent of strikes, the closed shop and the defence
of existing working arrangements. Thus many union members, regardless of
160 A “works committee” is the executive body of all the trade unions represented within a 
factory, usually consisting of the convenors (leaders) and deputy convenors of all the mass­
member unions and often a further representative for the craftworkers.  
161 ‘Consent or Compulsion for the Unions?’, The Guardian, 14 March 1966, p. 8.
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how   they   understood   the   activities   they   participated   in,   found   themselves
contravening the social norms as laid down by the two dominant political parties
and by virtually  all  national  daily newspapers.  On occasion,   the activities of
factory  organisations  like  BMC Service  works  committee  even saw workers
subjected to direct attack from politicians and press. However, public discourse
in   this   period   still   maintained   a   degree   of   acceptance   of   some   form   of
“moderate trade unionism”, which members were encouraged to take up. 
Indeed, it was notable, certainly up to the early 1960s, that many commentators
continued to exercise restraint when they talked about the problems of industry.
Editorials written about  strikes often  strove  to  balance  the grievances of both
sides, and newspapers regularly published letters by trade unionists explaining
their  cases.162  Debates  around  industrial  relations  did  focus  on  the  need  to
reform  institutions and modify behaviours, but  for  the most part presented  the
problems of industry as solvable issues which, rather than being indicative of a
national crisis and decline, were simply obstructions which could be dealt with
by intelligent legislation. 
For instance, in one  January 1960 editorial  complaining at  the state of motor
industry labour relations, The Times outlined how the previous year had been
the worst  on  record  for  strikes. Although evidently worried about  this  state of
affairs,  the article was careful  to apportion blame equitably: ‘on  the one hand
the labour policy of some of the firms is inadequate and on the other... groups
of  shop  stewards  are  deliberately  fostering  trouble'.163  The  writer  went  on  to
discuss  the  effectiveness  of  collective  bargaining machinery,  and  to wonder:
162 R.P. Nelson, ‘Letter: “Tax­Loss” Strikes’, The Times (London, England, 6 February 1960), 
p. 7; A.J. Irvine, ‘Letter: Competition In Transport’, The Times, 10 February 1960, p. 11; 
Lester Magness, ‘Letter: The Miners’ Case’, The Times, 16 February 1960, p. 11; K.W. 
Wedderburn, ‘Letter: The Seamen’s Dispute’, The Times, 23 August 1960, p. 9; B. Anne 
Godwin, ‘Letter: Typists’ “Walk­Out”’, The Times, 24 August 1960, p. 9; W.S. Barratt, 
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'Would it mend matters if the motor industry had its own separate negotiations
and procedures?'164  In this case the problems provok Goldthorpe ed extended
commentary, but the solutions offered were relatively minor adjustments to out­
of­date institutions.
Public discourse on trade unionism remained, as it had been in the immediate
post­war   period,   principally   concerned   with   defining   legitimate   workplace
activism and the 1965­68 Royal Commission on Trade Unions and Employers
Organisations was fairly typical of these tendencies. The  appointment  of  the
commissioners,  with  two  trade  unionists  –  Alfred  Robens  and  George
Woodcock  –  and  two  liberal  industrial  relations  scholars  –  Otto  Kahn­Freund
and  H.A.  Clegg  –  demonstrated  that   the  “trade  union  problem”  remained  a
matter  for  reform rather than a crisis, and it was only later that more alarmist
calls  to  “take  on  the  union  barons”  would  become   central   to   the  debate.
Although  such  opinions  had  a  presence  in  public  life,  they  were  largely
marginalised  and  the  Donovan  Report  was  careful  to  assert  that  industrial
relations  were  not  in  the  grip  of  unmanageable  chaos,  stressing  that  the
number  of  strikes  in  Britain  was  not  especially  high  in  comparison  to  other
industrialised  nations.165  The  report  even  emphasised  its  appreciation  of  the
much­maligned car  plant  shop  steward:  'Our  clear  impression … is  that  shop
stewards  in  the motor  industry,  like  shop  stewards  elsewhere,  are  in  general
hard­working and responsible people who are making a sincere attempt to do a
difficult  job.'166  In each of  its  conclusions,  the  report emphasised  the extent  to
which minor reforms ­ not  including sanctions,  legally enforceable contracts or
trade union liability ­ would solve the majority of problems in industry. 
Clearly   then,   in   the  1960s,  many   commentators   still   believed   in   a   form  of
normal,   “responsible”   trade   unionism,   even   if   they   found   that  many   actual
164 ‘The Disruptors’.
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manifestations   of   worker   activism   diverged   from   it.  Indeed,  editorialists,
newspaper  letter­writers,  politicians  and  government  reports  all  continued  to
acknowledge an abstract “right to withdraw one's  labour” as necessary for  the
effective exercise of civil liberties.167  As in the previous period, ideas of healthy
workplace activism drew on norms which divided  the “reasonable”   from  the
“unreasonable”   and  although  outright  support  from  mainstream  public
commentary  for particular  strikes was  rare,  the ways  in which  trade unionists
defended disputes reveal the qualities that such an event might be expected to
have.  Taking  the  1966  National  Union   of  Seamen  strike  as  one  example,
correspondents were keen to emphasise the difficulty that long hours on­board
ship  entailed   for  seamen.  Other  letters  noted  that  seamen  were  badly­paid
relative to factory workers and in comparison with seamen in other countries.168
The Times editorial on 16 April accepted many of the arguments presented by
the  seamen,  agreeing  that  their  pay  was  insufficient  considering  the
inconvenience of their work. The normative aspect of such qualified support is
confirmed by  the same paper's outright  rejection of another  claim put  forward
by  the  National  Union  of  Railwaymen  earlier  that  year,  on  the  grounds  that
railworkers  were  adequately  remunerated  and  the  industry  itself  was  not
“paying its way”.169
The differing reception of the railworkers and seamen's  “genuine  grievances”
are  revealing  of  the  dominant  value  system  in  public  discourse   on   trade
unionism in this period. In contrast to the individual pay negotiations of middle­
class professionals, which supposedly  reflected status and skill,  the collective
167 Examples of such attitudes can be found in the debates around the Donovan Report, 
where remedies focused not on strikes per se but on problematic unofficial disputes, see: 
'Mr Heath's Home Work', The Times, 4 June 1968, p. 9; 'Dilemna of the Unofficial Strike', 
The Times, 1 March 1968, p. 23; Royal Commission on Trade Unions and Employers 
Associations, Report, pp. 111­112; Robert Carr, 'Letter: Law Handicaps Role of Industry', 
The Times, 30 December 1967, p. 7; Edwin Brooks, 'Letter: Lost Working Days', The 
Times, 3 January 1968, p. 9. 
168 Ken Coates and Anthony Topham, ‘Letter: Seamen’s Strike’, The Times, 21 June 1966, p. 
23; Nigel McCreery, ‘Letter: The Seamen’s Strike’, The Times, 14 June 1966, p. 13.
169 ‘Showdown’, The Times, 20 January 1966, p. 13.
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bargaining of manual workers was expected to be conducted with the interests
of the national economy in mind. In private industry workers had to consider the
profit levels of the company concerned, in addition to the price rises that might
be inflicted on the consumer. In national corporations such as the railways and
the mines, it was the level of subsidies which might be needed to fund wage
rises that was deemed to supersede the particular interests of the workforce.
Although  these  ideas were never  related  to car workers  in  this  period,  they
would become increasingly important in the 1970s, as economic problems saw
car firms being bailed out, subsidised and nationalised. 
Normative   expectations   for   negotiations   began   to   reflect   these   sorts   of
calculations, reflecting the growing importance of “productivity bargaining”. This
ideal of  industrial  relations, where managers raised pay and conditions  in  line
with increased output, based itself firmly on a “productivist” notion of economic
rationality.  As  efficiency  in  the  factory  rose  and  each  worker  became  more
productive,  the wealth of  the firm and the nation  increased, allowing for better
living  standards.  The  Donovan  Report  was  a   key   advocate  of   this   sort   of
agreement, paying particular attention to what it saw as “best practice” at three
firms;  ICI,  Esso  and  The  Steel  Company  of  Wales,   each   praised   by   the
Commission   for   introducing  work­study  based  manning,  more  efficient  work
practices, flexibility in task division, the abolition of output limitation, as well as
suppressing  tea  breaks  and   other  interruptions,  and   securing  worker
acceptance of some redeployment and redundancy.170 These firms, in essence,
exchanged  higher   pay   for  higher  output   from  a  smaller  workforce,  through
making  their  employees  work  harder  and  in  more  flexible  ways.  Such
agreements   were   particularly   advocated   for   the   increasingly   uncompetitive
motor   industry,  and eventually  became part  of  car   firms'   industrial   relations
strategies.171
170 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, pp. 83–85.
171 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, pp. 107–108; 
Durcan, McCarthy and Redman, pp. 338–350; Whisler, The British Motor Industry, pp. 107–
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From  the perspective of many commentators,  the pay  rises handed out  to an
amorphous army of manual workers, seemingly as a reward for their collective
belligerence,  had   always  seemed  unfair  in  comparison  to  the  middle­class
conception  of  “getting  on”  based  on  individual  merit,   an   injustice   often
mentioned when white­collar workers such as teachers or civil servants went on
strike.172 The  ideal of productivity bargaining  ­  swapping  increased effort  for a
rise in  real wages – appeared to  fit with  the ideal of  “meritocracy”, where the
hardest  working  and most  useful  would  prosper,  an   idea  that  Ben Jackson
argues   was   becoming   increasingly   important   even   to   many   left­wing
egalitarians at this time.173  The  pathology  of  labour  militancy,  where  workers
obtained greater  rewards  through  refusing  to co­operate with  their employers,
rejecting  the  official  industrial   relations  procedures  and  neglecting  economic
progress,  was  contrasted  with  the  economic  values  of  public  discourse  as  a
whole and compared with an ideal trade unionism in which workers abided by
the rules, accepted modernisation and exercised their “right to strike” only when
significantly mistreated. 
For many union members and particularly car workers, the forms of activism
they   participated   in  were   regarded   in  most   sectors   of   public   discourse   as
outside these norms and by 1969 even figures ostensibly on the Left of the
Labour  Party   like  Barbara  Castle,  were  openly  wondering   if   free   collective
bargaining   could   remain   feasible,   as  workers  began   to  be  held   collectively
responsible for Britain's economic health.174  The  idea that many trade union
practices were hurting national prosperity  foreshadowed the declinism of the
109; Tony Cliff, The Employers’ Offensive : Productivity Deals and How to Fight Them   
(London: Pluto Press, 1970), pp. 39–57; Stephen Young and Neil Hood, Chrysler UK : A  
Corporation in Transition (New York, NY: Praeger, 1977), pp. 229–231.
172 ‘Keeping Up the Levels’, The Times, 5 December 1960, p. 13; ‘White­Collar Unions’, The 
Times, 31 August 1961, p. 9.
173 Ben Jackson, Equality and the British Left, pp. 164–169.
174 Maguire, 'Labour and the Law' p. 55.
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1970s.   For   workers,   particularly   for   active   “militants”,   organising   collective
action   (or   even   simply   objecting   to   changes   to   their   working   conditions)
increasingly involved transgressing conventional social norms, especially when
such action took place outside official bargaining machinery. The ways in which
they were able to do so are central to this thesis and will be explored in depth in
later chapters. 
Wrecking the nation 1968­79
By 1968  industrial  relations had become one of  the most significant  issues  in
national  politics,  vying with  cost  of  living and unemployment  in  polls  on  voter
priorities.175 The number of disputes then rose sharply, remaining high until the
mid­1980s, with peaks in 1972, 1974 and 1979. Disputes reached new areas of
industry176  and   there  was  a  sharp  upturn  in  the  number  of  major  strikes  –
involving more  than  five  thousand striker days  ­ with over one  thousand such
disputes  recorded  between  1969  and  1973.177  With  a  changing  pattern  of
industrial  strife,  public  discourse  on  trade  unions  shifted  in  tone,  theme  and
increased in quantity, coverage of strikes constituting 25 per cent of main lead
stories in national newspapers by 1977.178  This development was reflected in
The Times, which in 1974 published a total of 167 letters and 54 editorials on
the  subject  of  strikes,  over  three  times  the  number  they  had  published  in
1968.179 As we shall see, public commentary of this type also became markedly
more apocalyptic in tone, invoking amongst other things the spectre of inflation
in the Weimar Republic, the notion that Britain was becoming ungovernable in
175 Richard Copsey and N.W.C. Woodward, ‘The British Economy in the 1970s : An Overview’, 
in Britain in the 1970s : The Troubled Decade  , ed. by Richard Coopey and N.W.C. 
Woodward (London: UCL Press, 1996), p. 1.
176 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 135.
177 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 154.
178 Seaton, 'Trade Unions and the Media', p. 261.
179 This statistic was generated by searching for “strike” and “trade union” in The Times Digital
Archive (http://gale.cengage.co.uk/times.aspx/) and then marking all relevant results.
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the  face  of  trade  union  power (most famously  invoked in the February 1974
general election) and the possibility that militants were directly aiming to wreck
the British economy.
New conditions shifted the meaning of certain tropes and introduced new ones.
The most distinctive feature of the pathology of the previous period – unofficial
strikes  ­  diminished  in  importance  in  the  late  1960s  and  the  1970s,  as  the
disruptive  effects  of  unsanctioned walkouts  began  to  seem  less  significant  in
the  face  of  more  large,  official  strikes.180  Despite  the   two main  government
industrial reform projects ­ In Place of Strife181 and the 1971 Industrial Relations
Act  ­  aiming  to prevent  “lightning  strikes”,  by  the  time  the  latter was  passed,
commentary  on  the matter  had   virtually  ceased, with  The Times  mentioning
this aspect of workplace conflict  in  just  two editorials in 1970 and not at all  in
1971.  In  1972  an  article  in  The  Guardian  preferred  to  talk  of  “ill­discipline”,
“chaos” and “disorder” rather than use the vocabulary of the previous decade.182
In just three years, the wildcat strike had  thus passed  from being the defining
aspect of the “British disease” to being almost irrelevant. The profound concern
over industrial procedure dissipated as unions began to sanction more dramatic
disputes. 
The “unofficial strike” narrative was replaced by a rising concern about strikes
in general and their impact on the nation and its citizens. Partially, this resulted
from a combination of changing tactics and expansion to new sectors. Industrial
disputes began to create more disruption to vital public services like electricity,
rubbish collection, fire­fighting, health services and food supplies. In 1970, two
disputes,  featuring  engineers  in  the  electricity  industry  and  local  authority
rubbish collectors, generated considerable commentary, most of which ignored
180 McIlroy and Campbell, 'The High Tide', p. 108.
181 A government white paper on trade union reform written by Labour Minister of Employment
Barbara Castle in 1969.
182 ‘A Battle with No Winners’, The Guardian, 28 June 1972, p. 12.
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workers’ grievances, focusing instead on the suffering of the community in the
face of blackouts and accumulating rubbish. These were followed by the 1972
miners'  strike,  which threatened electricity supplies,  and disruption continued
with a strike of hospital  ancillary workers  in  1973,  and  the  introduction of  the
three­day  week  in  1973  in  anticipation of  following years'  coal  strike.183  The
effect of these strikes on the general public was often cited as evidence of trade
union  callousness, a trope that would be mobilised again during the 1978­79
“Winter of Discontent”.184
Militants  were  regularly  accused  of  ruthlessly  attacking  the  community.  E.P.
Thompson's essay 'Writing by Candlelight', originally published in New Society
in 1970, parodied the often far­fetched claims of many newspaper letter­writers
of the time: 
Reading the press one learns that one has been living through little
less  than  cosmic  disaster...  Outside  there,  in  the  darkness,  the
nation  has  been  utterly  paralysed  for  week  upon  week;  invalids
dependent upon “continuously operating” kidney­machines lived two
or three to every street; armed robbers prowled the darkness; not a
hospital  in  the  country  that  was  not  lit  solely  by  candles,  with
surgeons  operating  upon month­old  babies  by  the  light  of  a  failing
torch.185
Many  letters  regarding  strikes  were  scarcely  less  alarmist   than Thompson's
183 McIlroy and Campbell, 'The High Tide' pp. 108–109; Ben Curtis, The South Wales Miners; 
1964­1985 (Cardiff: University of Wales Press, 2013), pp. 90–123; ‘More Join “Dirty Jobs” 
Strike’, The Times, 27 October 1970, p. 2; Andrew J. Taylor, ‘The Conservative Party and 
the Trade Unions’, in The High Tide of British Trade Unionism : Trade Unions and Industrial
Politics, Vol. 2, 1964­79, ed. by Alan Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy 
(Monmouth: Merlin, 2007), pp. 151–87 (p. 158,166); R.Sampson and others, ‘Letters: 
Rights and Duties of Hospital Workers’, The Times, 10 March 1973, p. 15.
184 Martin Lopez, The Winter of Discontent , pp. 106, 123–128.
185 E. P. Thompson, Writing by Candlelight (London: Merlin, 1980), p. 45.
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satire and the power workers' “work­to­rule” saw The Times publish more than
thirty  letters  on  the  subject,  worrying   about  hospital  patients,  mothers  and
babies, the elderly and the various bleak possibilities  that could befall them in
the darkness.186
Parallel   to   this  narrative   ran   the   idea,  particularly   important   in   the  ongoing
criticism   of   car   workers,   that   disruption   had   a   disproportionate   effect   on
reluctant strikers and families. One manifestation of this was occasional stories
picked up by the national press, in which the wives of strikers were mobilised as
victims. This was most prominently the case in a strike at Cowley in 1974 in
which   national   newspapers   rallied   behind   what   they   called   'The   Miller
Movement', a group of car workers' wives angry about their husbands losing
pay through strikes. The leader of the campaign, Carol Miller, briefly became a
front page  feature  in  tabloid newspapers that supported her crusade.187  The
idea   of   the   wives   campaign   was   that   constant   strikes,   organised   by   a
troublemaking minority, were making it impossible for laid­off workers and their
families. Miller,   interviewed  in   the  Daily Mirror,  outlined her particular  plight.
'Ever since I got married thirteen years ago, it's been a fight... Now, just when
we are almost over the hill, everything we have striven for is slipping through
our fingers'.188 Tabloids opposed to union militancy used the distance between
the factory activism and the home to drive home the message that strikes hurt
“ordinary  people”.  Thus even groups  like  car  workers,  whose withdrawal  of
labour didn't cause general hardship, could still find “the public” ­ as constructed
by the local and national press189 ­ mobilised against them.
186 P.F.D. Tennant and others, ‘Letters: Effects of Electricians’ Work to Rule’, The Times, 12 
December 1970, p. 11; H.T. Smith and others, ‘Letters: Should Interruptions in Vital 
Services Be Forbidden by Law?’, The Times, 11 December 1970, p. 13.
187 Margaret Hall, ‘Revolt of the Fed­Up Wives’, The Daily Mirror, 23 April 1974, p. 1; John Kay
and Brian Dixon, ‘Ban Sex for Strikers’, The Sun, 23 April 1974, p. 1.
188 ‘What I Am Fighting for ­ Carol Miller’, The Daily Mirror, 23 April 1974, p. 3.
189 Seaton, 'Trade Unions and the Media', p. 258.
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Disorder
In  addition  to  the  collateral  damage  caused  by   strikes,   public   discourse
developed a tone of rising incredulity around their conduct and one element of
1960s trade union pathology – the relationship between the collective and the
individual – mutated into a new narrative. Whilst opposition to the closed shop
remained important, especially to the New Right,190 it was now accompanied by
a new element as the aggressiveness of picketing began to emerge as a major
issue. Following events like The Battle of Saltley Gate ­ where a mass picket
closed Saltley Coke Works ­ and the Shrewsbury 24 trial – where twenty­four
building workers were accused of “conspiracy to intimidate” ­ many writers and
politicians  expressed  fears over  the nature of picketing.  The  Observer  even
included  the  events  of  Shrewsbury  and  Saltley  alongside  the   troubles   in
Northern  Ireland  in  a  feature  on  “political  violence”.191  Such   controversy
followed  even  when  it  was  the  policing   rather   than   the  picketing  that  was
aggressive, as was the case in the strike over union recognition at Grunwick in
1976. Despite the majority of the actual violence later being attributed to the
Metropolitan Police,192  the mere presence of a “mass picket”  led to reports  of
yet another incident of militant bullying.193 For many commentators, a peaceful
picket,  was,   at   best,    permitted  to  consist  of  small  numbers  attempting  to
persuade pedestrians and open­minded drivers to stop and talk before entering
their workplace.194
Newspaper   editorialists  frequently  drew  on  similar   ideas  about  mass
190 Peter Dorey, ‘Individual Liberty Versus Industrial Order: Conservatives and the Trade 
Union Closed Shop 1946–90’, Contemporary British History, 23 (2009), 221–44 (pp. 228–
231).
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intimidation when discussing notions of trade union democracy. In this context,
the mass meeting, where thousands of workers gathered to vote by show­of­
hands was heavily criticised. Surrounded by their peers and manipulated by the
platform, commentators asserted that such conditions made truly democratic
votes   impossible.195  Even  where   critics   approved   of   the   results   of   such
meetings,  as  they did  when  Vauxhall  workers voted against  strike action  in
October 1978, leader columns still attacked unions for their failure to adhere to
liberal democratic norms.196 The implication that car workers (and others) were
incapable of conducting any sort of democratic life was axiomatic, certainly in
the   popular   press   and   often   in   broadsheet   newspapers.   The   image   of
individuals being bullied into striking via the intimidation of a mass vote was a
common one in anti­union rhetoric, and regularly mobilised in explanations of
why militants held such sway.
Declinism and crisis
These  narratives  of  interference  with  basic  liberties  fused  with  more  general
concerns surrounding the state of the country. Police helplessness in the face
of  large numbers of pickets and  their allies  raised  the spectre of  lawlessness,
particularly in light of the inability of the Heath government to secure obedience
to  the 1971  Industrial Relations Act.197  The  perceived  lack  of  respect  for  any
kind  of  authority,  even  that  of an elected government,  was  relatively  easy  to
combine  with  other  preoccupations  of  the  socially  conservative and  fed  into
more  general  ideas  regarding  Britain's  economic  and  geopolitical  decline.  As
Jim Tomlinson notes, although narratives of declinism were broader than mere
criticism of  industrial  relations,  the  trade unions were  usually  at  the  centre  of
195 ‘What Vauxhall’s Vote Means’, The Times, 25 October 1978, p. 19; ‘Out To Win A Bad 
Name’, The Times, 6 April 1971, p. 17; Robert Taylor, The Fifth Estate, pp. 110–111.
196 ‘Hands down for Democracy’, The Guardian, 9 November 1978, p. 14.
197 Andrew J. Taylor, 'The Conservative Party and the Trade Unions', pp. 160–171.
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these  critiques.198  As   commentators  pointed   to  Britain's   comparatively   slow
output   growth,   long­standing  perceptions  surrounding  productivity  and
efficiency became further  entrenched in the 1970s, as the events of the decade
began to generate feelings of stagnation, interrupted only by moments of crisis
generally related to the trade unions. As one editorial in September 1978 put it,
the unions were  'probably  the major cause, of Britain's dreadful  record of  low
productivity'  and were  responsible  for  the  'depressing,  inefficient,  illiberal  and
deeply repugnant' way in which the country was run.199 
The centrality of car workers in these narratives was reflected regularly in the
cartoons of the tabloid press, especially those by Michael Cummings. As Figure
1  and  Figure  2  [see  over]   show,   the   jokes  often  hinged  on   the   supposed
laziness of motor industry strikers and the damage they inflicted on the nation.
The  August   1970   cartoon  depicting   the  motor   unions   as   flat­capped   pigs,
dragging  a  car  over   a  cliff  with  Britannia  helpless   in   the  back  and   foreign
198 Jim Tomlinson, ‘Economic Growth, Economic Decline’, in The British Isles since 1945, ed. 
by Kathleen Burk (Oxford: Oxford University Press, 2002), p. 83.
199‘ They Cannot Do Their Job’, The Times, 2 September 1978, p. 13.
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Figure 1: British Cartoon Archive, University of Kent [Hereafter 
BCA], Michael Cummings, Evening Standard ((c) Express 
Syndication Ltd.), 7 August 1970 .
competitors cheering them on, was by no means  the most offensive  tabloid
offering regarding car workers, who were wished a variety of disturbing fates in
pictorial form during the 1970s; including mass suicide, the guillotine and a one­
way ticket to Greece's  military dictatorship.200 
In  these cartoons  laziness  was  added  to  the  familiar  1960s accusations  of
restrictive practices, deliberate overmanning and opposition to new technology.
Such ideas connected  easily with other features of British declinism, like the
concept  of  the  “lame  duck”  enterprise;  those  companies  whose  survival
depended on government subsidies. As the 1970s progressed, the perception
that the government was endlessly shovelling money into a bottomless pit to
support  nationalised  industries  with   indolent  workforces had become almost
ubiquitous  in  much  of  public  discourse  and  epitomised  by   the  national   car
company – British Leyland. One newspaper column in 1978, written by liberal
turned conservative  Bernard  Levin,  was typical in  likening the company  to  a
200BCA, Jak (Raymond Jackson), Evening Standard ((c) Associated Newspapers Ltd. / Solo 
Syndication), 4 June 1969; BCA, Jak (Raymond Jackson), Evening Standard ((c) 
Associated Newspapers Ltd. / Solo Syndication), 4 February 1977; BCA, Keith Waite, Daily 
Mirror ((c) Keith Waite), 28 March 1976.
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Figure 2: BCA, Michael Cummings, Evening Standard ((c) 
Express Syndication Ltd.), 27 February 1970.
black hole, with caviar and champagne being poured into its ever open gullet.201
Elsewhere, at another car firm, Chrysler, management complained that trade
union members were 'not interested in the company's prosperity'.202  The idea
that the laziness of British workers was destroying industry was widespread and
went   beyond   criticism   of   “militants”.   However   moderate   a   worker   might
understand their trade unionism to be, by the mid­1970s they were no longer
excluded from the kind of broad criticism shown in Figure 3. Stanley Franklin's
cartoon   is   notable   in   that   although  most   of   the  workers   are   depicted  with
reading matter,  surprisingly,  none of  them is reading anything that  identifies
201 Bernard Levin, ‘The Old Firm’s Soap Coupons Come a­Wheeling in’, The Times, 11 April 
1978, p. 16.
202 Young and Hood, Chrysler UK, p. 233.
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Figure 3: ‘BCA, Stanley Franklin, The Sun ((c) News UK), 22 May 1976’.
them   as   left­wing.   Franklin's   car   workers   are   simply   lazy,   flat­capped
proletarians,   rather   than  communist   saboteurs,  a   reflection  of   the  extent   to
which the distinction between the “reasonable moderate” and the “dangerous
militant”  was becoming   less   relevant,  as   it  was   replaced by  accusations of
laziness. 
Such   ideas   formed   part   of   a   wider   narrative   about   “militant”   workforces
bankrupting   their   firms,   one   that   built   on   the  wider   declinism  of   economic
journalists like Samuel Brittan and Peter Jay.203 By the mid­1970s the attribution
of British decline to the actions of trade unionists was widespread amongst both
Labour and Conservative politicians. In the leader's speech at the Labour Party
Conference of 1976 Prime Minister James Callaghan outlined his thoughts on
Britain's   economic  progress.  He  invoked  the  need  for  a  new  sense  of  co­
operation  between  managers  and  employees  in  an  attempt  to  generate
productivity,  arguing that   the British malaise resulted  from 'paying  ourselves
more  than  the value of what we produce'.204  The key  to  competitiveness was
the capacity  to generate sufficient profit  to secure further  investment and thus
required workers to  generate more  value. Car workers were now confronted
from all sides of mainstream public discourse, not just with demands to follow
the official rules of industrial relations as in the 1960s, but also with the task of
actively raising production and profitability in order to safeguard Britain's future.
Inflation and crisis
Callaghan's  great  concern,  alongside  productivity,  was  inflation.  In  the  same
speech, he asserted his determination to combat the “twin evils” of inflation and
unemployment, explicitly  linking such problems to the capacity of trade unions
203 Kevin Hickson, The IMF Crisis of 1976 and British Politics (London: I.B. Tauris, 2005), pp. 
186–188.
204 Hickson, The IMF Crisis, pp. 102–105.
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to  resist  government  incomes  policies.   In  Callaghan's   estimation,   industrial
militancy hurt the most vulnerable by raising the cost of living for those on fixed
incomes like pensioners and the unemployed.205 Callaghan's speech, far from
marking a recent conversion to wage suppression, reflected the centrality of
inflation to British governments from the 1960s onwards. Indeed,  Labour had
come to power after an election explicitly fought over the relationship between
the cost of living and industrial relations, specifically the Heath Government's
inability to impose wage restraint on the NUM in 1974. Whilst the Conservative
defeat  in   that  election called  into  question  the wisdom of  having  fought   the
election on the question of “who governs”  ­ the government or the unions ­ as
Nick Tiratsoo has pointed out, at the time it was widely regarded as an astute
decision, and Labour's eventual victory mainly reflected the perception that they
were best placed to control the unions (and thus inflation).206
By the mid­seventies, rising prices had emerged as a central preoccupation in
public discourse and when  industrial  strife  peaked  between  1972  and  1974,
hysteria about inflation spilled over into nightmares of Weimar Germany and a
dystopian future under an authoritarian jackboot, either of or in response to the
unions.207 The 1974 miners' strike even inspired the usually sober The Times to
talk in terms of warfare, warning that the country was fighting a 'defensive battle
against  monopoly  trade  unionism'   and   that   the  historical  consequences  of
hyper­inflation had always been 'the loss of liberty'208 Two months later, as the
NUM moved from work­to­rule to all out strike, the letters page gave free rein to
warnings about national suicide and the imminent danger to the sovereignty of
205 James Callaghan, “Leaders' Speech, Labour Party Conference, Blackpool”, British Political
Speech Archive, 1976 <http://www.britishpoliticalspeech.org/speech­archive.htm?
speech=174> [accessed 15 July 2015].
206 Nick Tiratsoo, ‘“You've Never Had It so Bad": Britain in the 1970s’, in From Blitz to Blair: A 
New History of Britain Since 1939, ed. by Nick Tiratsoo (London: Weidenfeld and 
Nicholson, 1997), pp. 167–169.
207 Rene Elvin, ‘Grim Lessons of Weimar’, The Guardian, 20 November 1973, p. 21.
208 ‘We Cannot Afford the Cost of Surrender’, The Times, 27 November 1973, p. 19.
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parliament.209 One can see why Heath came to pose the question of strikes and
inflation  as  central   to   the  very  democratic  life  of  the  country   in  1974.  The
combination  of  economic  instability,  disorder  in  the  workplace  and  in  the
streets,  the  power  of  the  trade  unions  to  resist  government  policy,  and  the
imagery  of  union members  bullying  the  public  both  directly  and  indirectly,  all
contributed to the perception of crisis. 
Conclusion
As   the   1970s   progressed,   the   space   within   which   car   workers,   and   their
counterparts  in other unions, could conduct “legitimate collective bargaining”
contracted,  as  the nation's worries over  rising prices and  falling productivity
were collectively placed on the shoulders of all trade union members, whether
militant or moderate. By  the end of the 1970s  public  discourse  on  the  trade
unions  had  changed  substantially.  Whereas  the  narratives  of  the  1960s had
revolved  around  the  division   of  trade  union  practices  into  norms  and
pathologies,   many   now   doubted   that  any  normative,  “responsible”  trade
unionism really existed. The distinction between ordinary collective bargaining
and  political  extremism had  in many ways  broken down,  as  incomes policies
and  industrial  relations  reform  projects  blurred  the  lines  between  the  political
and   the   industrial.  As  labour  militancy  became  more  official,  embracing  an
increasing  number  of  major  disputes,  the  distinction  between  legitimate
procedural  trade  unionism and  illegitimate  unofficial  strikes  also  disappeared,
replaced by a wholesale  rejection of any group of workers having  the  right  to
damage the economy, disrupt public services or even simply  to achieve  large
pay rises. Such changes were reflected in the narratives surrounding the 1978­
79 strike wave, and partially explain why those events became so emblematic
of 1970s trade unionism, despite largely featuring groups of strikers with little
209 Geoffrey F. Bell, ‘Letter: Miners’ Claim: Urgent Need for Conciliation Machinery’, The 
Times, 31 January 1974, p. 17.
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history of militancy.210 
For the first time in many decades it became normal to question the concept of
trade unions. Whilst the Donovan Report still accepted the basic premise of the
post­war  settlement ­  that  collective bargaining was  the  best way  to maintain
fairness  in  industry – only a minority of those polled in  the aftermath  of  the
Winter  of  Discontent  considered  trade  unions  a  good  thing.211  Workers  who
engaged  in  industrial  action  at  this  point  were  thus  confronted  by  a  public
discourse whose norms failed to comprehend most of what they did. Relatively
trivial events, like union meetings, short strikes, picketing, the defence of jobs,
conditions and living standards, were increasingly becoming an anathema to a
widely­accepted values which held that trade unionists should take the national
interest as their starting point. 
In the 1970s, car workers found themselves at the centre of these narratives.
Already the focus of industrial relations reform programmes in the 1960s, the
economic travails that resulted in the nationalisation of British Leyland and the
bailout   of   Chrysler   UK   had   contributed   to   accusations   that   bad   industrial
relations were leading to low productivity and profitability, and, whilst the power
of   the  mineworkers  often   inspired   fear  and admiration   in  equal  measure,212
collective   action   in   the  motor   industry   rarely   evoked  much   sympathy.   The
greedy   indolent   car   worker   was   perhaps   the   most   emblematic   anti­union
stereotype. Condemned for their strikes, their wages, and their social practices,
car workers were often the pariahs of post­war Britain. 
The extent to which this public discourse affected both trade unionists and the
wider  population  can  partially  be  seen  in  the  responses  given  in  public  polls
during  the  period.  Although  answers  to  such  surveys  were  often  ambiguous,
210 Martin Lopez, The Winter of Discontent, pp. 1–25.
211 McIlroy and Campbell, 'The High Tide', p. 118.
212 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. xxii.
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the consistent trend was for union approval ratings to drop from a high point of
70 per cent in 1964 to a fairly steady 55 to 60 per cent in the 1970s.213 The idea
that “the public”214 as a whole turned against trade unions in this period should
not be exaggerated. Given the high levels of criticism such a drop in approval
ratings  seems modest  and may  reflect  only  the  loss  of  those whose  support
was in any case conditional on the less combative style of the immediate post­
war  era.  Class  position  and  previous  experience  of  industrial  action  also
produced markedly  different  attitudes,  with  working­class  respondents  to  one
survey being more likely to know of strikes they believed to be correct, and less
likely to worry about “excessive” union power.215
Nevertheless, even amongst  trade unionists, we can still  find evidence of  the
effects  of   “union  bashing”.  A poll  in October  1975  found  two  thirds of union
members  thought  that  their movement  had  too much power, and as many as
one third saw it as the main problem confronting the nation.216 Even allowing for
the  possibility  that  such  results might  be  produced  by  the  survey  format,  the
context  in  which  questions  were   posed  and  the  possibility  of  respondents
producing  “correct”  answers, we have  to account  for  the paradoxical  fact  that
many  workers must  have  both  adhered  to  the  dominant  discourse  on  “trade
union  tyranny”  and  participated  in  the  type  of  behaviours  that  constituted
“industrial strife”. This conclusion complicates the meaning of the “economism”
used in many trade union histories as a straightforward explanation for post­war
labour militancy. Even where strikers' motivations were directly wage­related,
what they meant by “industrial issues” and “reasonable demands” in practice
seems to have diverged quite substantially from mainstream interpretations, a
213 Andrew J. Taylor, 'The Conservative Party and the Trade Unions', p. 175.
214 For further discussion of how “the public” has been constructed in reporting on post­war 
strikes, see: Jim Phillips, 'Class and Industrial Relations in Britain: The “Long” Mid­Century 
and the Case of Port Transport, C. 1920­70', Twentieth Century British History, 16 (2005), 
52­73 (p. 70); Seaton, 'Trade Unions and the Media', p. 258.
215 Seaton, 'Trade Unions and the Media', pp. 266–268.
216 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. xi.
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fact of which the press and politicians never ceased to remind them.  As I will
argue in the remainder of this thesis, the way in which “militants” attempted to
motivate  less  committed  workers  to  participate  in  collective  action  often
reflected the ways in which they came to terms with these contradictions. 
Narratives of disorder were a consistent context for workplace activists, and car
workers   often   found   their   actions  attacked  by   their   own   local   newspapers,
Labour politicians and  left­leaning tabloids. Yet even amidst  twenty  years  of
rising hostility significant groups continued to generate the cultures, behaviours
and  practices  which  were  deemed  pathological  by  this  dominant  discourse.
Given their reputation and the widespread condemnation of their trade union
practices, attempts to explain such behaviour in terms of the conventionality of
workers'  attitudes seems misplaced,  even  if   labour  historians have correctly
downplayed the influence of Leninism.217 However moderate car workers may
have  felt   their   industrial  activism  to be,   throughout   this  period  workers who
stepped   outside   officially­prescribed   norms   for   behaviour   were   seen   as
transgressive   and   potentially   damaging   to   the   nation.   Acknowledging   this,
rather   than   pretending   that   a   form   of   “reasonable”   trade   unionism
predominated,  is an  important step  in coming to understand this period and
enables us to ask key questions. Why did workers, ostensibly untouched by
radical ideas, come to engage in these sorts of collective behaviours? Why did
they   see   their   activities   as   “reasonable”   and   “common   sense”   rather   than
“destructive to the nation”? Some sort of divergence between how car workers
understood their working lives and how they were seen by wider society seems
inevitable. Of necessity, that divergence must have required a process whereby
workers  rejected,  incorporated  or  ignored  different  elements  of  these
mainstream narratives and conceptual frameworks, in order to produce and re­
produce a parallel value system with which to sustain their activism. 
217 Reid, United We Stand, pp. 295–296.
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Chapter Three: Organising the car factories, 1945­65
From 1945 industrial relations in the British motor industry developed in such a
way that by the 1960s many factories had acquired several traits considered
problematic by politicians, media commentators and even many  trade union
officials, developing the majority of the vices identified with the “British disease”.
As   Les  Kealey,   a   national   official   of   the  TGWU,   put   it:   'a   number   of   our
stewards have got into the habit of trying to solve their own problems'.218 Kealey
was discussing   the  growing  tendency of  workers   to  engage  in  self­directed
“unofficial” strikes. As we have seen in Chapter Two, from the late 1950s such
disputes   had   become   a  major   concern   of   government   policy   with   regular
interventions in the form of courts of  inquiry, the Motor Industry Joint  labour
Council and eventually a royal commission.219 
Car workers were one of several groups of manual workers understood to wield
considerable power, often outside official bargaining institutions. Yet the exact
origins of this power are relatively obscure. Contemporary researchers pointed
primarily   to  a   “breakdown” of  obsolescent   institutions,  arguing  that   “external
bargaining”   by   employers   federations   and   national   union   officials   was
inadequate for the complex world of full  employment and Fordism.220  Similar
explanations have been offered by  labour historians,  including Chris Howell,
who   attributes   increased   industrial   conflict   from   the   1950s   onwards   to   a
structural shift in the economy. As old staple industries (coal, textiles, rail) gave
way to more Fordist forms of production the lack of adequate institutions for
managing   change   within   the   workplace   resulted   in   higher   unofficial   strike
levels.221  In this regard, Howell goes further than much of the historiography,
which  generally  offers  vaguer   explanations   for   new  social   forms  within   the
218 John Mathews, Ford Strike : The Workers’ Story   (London: Panther Books, 1972), p. 49.
219 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations,  p. 37.
220 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, p. 356.
221 Howell, Trade Unions and the State, pp. 16, 87–99.
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motor   industry   and   elsewhere.   Keith   Laybourn   and   Henry   Pelling   do   not
analyse  in  any great  depth  the emergence of  shop­floor  organisations,  with
Laybourn  speculatively  offering   'external  pressures  and  developments'  as  a
possible cause and Pelling emphasising the effects of multi­unionism.222 
In   these   sorts   of   narratives,   industrial   peace   was  maintained   so   long   as
institutions functioned adequately, and conflict generally developed as a result
of new material   factors rather than anything related to worker activism. This
attitude has been encouraged by the general historiography around the “post­
war settlement”, which has traditionally held the war and the social reforms that
followed it to be the great transformative moment upon which advances in living
standards  were  based.  Ross  McKibbin,  amongst   others,   has   talked  of   'the
redistribution of  social  esteem'223  that  occurred during and after   the conflict,
whilst Kenneth Morgan and Arthur Marwick have both echoed the idea of a
“people's peace” where the fundamental basis for a state rescue of the working
class was laid under the Attlee administration.224
This   tendency   was   echoed   in   much   of   the   commentary   around   the
phenomenon of affluence. 1950s concern over the fortunes of the Labour Party
sparked discussion over  the declining  influence of  labour movement values,
prompting the kind of introspection found in Anthony Crosland's The Future of
Socialism  (1956) and Richard Hoggart's  The Uses of Literacy. Both reflected
similar concerns, worrying that a classless mass culture was replacing the tight
knit   working­class   communities   of   the   inter­war   period.225  In   the   1960s,
Goldthorpe et al argued new “affluent workers” were increasingly likely to adopt
222 Pelling, A History of British Trade Unionism, p. 232; Laybourn, A History of British Trade 
Unionism, p. 172.
223 Ross McKibbin, Classes and Cultures : England 1918­1951   (Oxford: Oxford University 
Press, 1998), pp. 531–532.
224 Morgan, Britain since 1945, pp. 3–6; Marwick, British Society since 1945, p. 38.
225 Richard Hoggart, The Uses of Literacy : Aspects of Working Class Life with Special  
Reference to Publications and Entertainments (London: Penguin, 1992), p. 23.
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an “instrumental” orientation to work, rather than a more traditional “solidaristic”
one.226 Mike Savage has noted the modern afterlife of this thesis, where ideas
about the rise of “new individualism” became common in explanations for the
demise of militant trade unionism, producing a number of dualisms whereby
modern   was   contrasted   with   traditional,   working   class   with   classlessness,
collective   with   individual,   solidaristic   with   instrumental.227  Consequently,
occupational or class solidarities in this period have tended to be seen as a
hangover from an earlier period, steadily being eroded by the pressures of a
growing home­centred privatism.
Working within theses paradigms, historians have tended to act as if the great
qualitative   change   in   industrial   relations   took   place   in   the   1940s,  with   the
introduction  of   full  employment  and  widespread  union   recognition.  Reid,   for
instance, asserts a grand continuity, grouping the trade unionists of the 1920s
with   those   of   the   1970s,   and   personifying   much   of   post­war   engineering
activism in one AEU leader, Hugh Scanlon, who he depicts as 'squarely within
the   centuries   old   tradition   of   British   craft   unionism'.228  Once   offered   the
opportunity,  workers gradually adopted the historic  institutions and values of
trade unionism, with changes in behaviour ­ be they increasing union density,
the election of more representatives or more strikes – being primarily the result
of social conditions. As I noted in my introduction the tendency in much of this
labour history was to simply assume that workers could be mobilised in pursuit
of “industrial issues” (principally wages) more or less automatically. 
In this chapter I will assert that a more detailed analysis of shop­floor industrial
relations in this period reveals how car workers, with little inter­war tradition of
trade unionism and excluded from many of the supposed benefits of post­war
corporatism, were forced to create new solidarities, new collective organisations
226 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , p. 33.
227 Savage, ‘Sociology, Class and Male Manual Work Cultures’, pp. 23–24.
228 Reid, United We Stand, pp. 280–281.
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and new cultures in order to confront the problems of the new economic order.
The  ways   in  which   they  did   so  were   indicative  not  of   collectivist   traditions
inherited from the past or changes in state power, but of an act of self­creation
in which new rights were established. In so doing I will reassert the agency of
the workers involved, arguing that their decisions and actions reconstituted their
industrial relations in ways that went beyond the intended limits of the post­war
settlement and transformed their working lives as much if not more, than did
any external force. By disaggregating the capacity of workers to create social
power through “communicative action” from the more static formal institutional
authority granted to trade unions, this chapter will call into question much of the
economic determinism that marks evaluations of militancy during the later “high
tide”. In  the most general sense, detailed study of these social processes will
emphasise   the   extent   to   which   the   basic   social   resources   required   for
mobilisation were the product of the activities of groups and individuals, rather
than being shaped primarily by economic forces or particular social regimes. 
Trade unionism in the motor industry before 1950
As early as the 1980s the militancy of car workers was readily being described
as “traditional”.229  Such descriptions encouraged the idea that motor  industry
trade unionism was an expression of a continuous past, with workers defending
their 'traditional role' using forms and ideas transmitted from earlier generations
of engineering workers.230 However, in most factories the influence of inter­war
union organisation was limited, and traditions of occupational or class solidarity
thin on the ground. Although some car factories had seen union activity directly
after the First World War, since defeat in the 1922 engineering industry lockout,
229 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 315.
230 Jose Harris, ‘Tradition and Transformation : Society and Civil Society in Britain, 1945­2001’, 
in The British Isles since 1945, ed. by Kathleen Burk (Oxford: Oxford University Press, 
2002), pp. 91–125 (p. 100).
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trade   unionism   had   only   survived   in   coach­building   firms.231  Subsequently,
mass production gradually became concentrated at the six largest companies,
Morris, Standard, Vauxhall, Ford, Rootes and Austin, all of which were hostile
to trade unionism. W.R. Morris, the owner of Morris Motors, was fairly typical in
being a “hire and fire” employer. Les Gurl (an activist at Cowley), remembered
that, 'if you did something wrong you were fired on the spot – just told to get
your stuff'.232 
Management at the two American­owned firms was no more forgiving. At Ford,
former worker Bob Lovell   recalled that during the  inter­war period  'discipline
was sharp in [Ford's] factories. They were riddled with informers whose job was
to spy out any militancy and report same to the appropriate department, those
concerned then being earmarked for the next lay off.'233 Briggs Motor Bodies on
the same estate was similarly exacting and workers there had to write to the
TUC begging for help in 1937; 'as workers we plead that you use your power to
make these conditions public property, as we have to be very careful owing to
the   well­oiled   espionage   system   in   force   here'.234  Although   Vauxhall   later
acquired a reputation for co­operative industrial relations, in the inter­war period
it too was an anti­union employer, one worker complaining that 'it was hell in
those days. I've seen men sacked for washing their hands as the hooter blew. I
came in 1929, and it was just a good old sweat shop in those days.'235 Later,
after the appointment of the unorthodox Charles Bartlett, Vauxhall became a
more   paternalistic   employer,   offering   shorter   working  weeks,   discussion   of
grievances   and   even   a   company   share   scheme.236  Yet   such   consideration
231 Tim Claydon, ‘Trade Unions, Employers and Industrial Relations in the British Motor 
Industry c.1919­1945’, Business History, 29 (1987), 304–24 (pp. 306–307).
232 Greg Lanning and others, Making Cars : A History of Car Making in Cowley by the People  
Who Make the Cars (London: Routledge & Kegan Paul, 1985), p. 60.
233 Ruth Frow and Edmund Frow, Engineering Struggles: Episodes in the Story of the Shop 
Stewards’ Movement (Manchester: Working Class Movement Library, 1982), p. 97.
234 Frow and Frow, Engineering Struggles, pp. 98–99.
235 Len Holden, ‘“Think of Me Simply as the Skipper”: Industrial Relations at Vauxhalls 1920­
1950’, Oral History, 9 (1981), 18–32 (p. 22).
236 Holden, 'Think of Me Simply as the Skipper', pp. 25–26.
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never stretched to collective bargaining and on the eve of the war the factory
was still un­unionised.237 Across the motor industry, despite occasional strikes
and   protests238  union   organisation   remained  weak   and   largely   restricted   to
skilled men.239 Even as anti­unionism relaxed in the 1930s, union density only
rose from 18 per cent in 1935 to 24 per cent in 1939, and amongst the semi­
skilled workers who were now the majority of the workforce it remained less
than 10 per cent.240 With the odd exception  there was very little evidence of
either sustained organisation or “traditions of militancy”.
The rise of external bargaining
World War Two created a more favourable environment for unionisation. With
former TGWU leader Ernest Bevin as Minister of Labour, organising advanced
quickly   in   the  Coventry  motor   firms,   led  by   future  General  Secretary   Jack
Jones,   then   Coventry   District   Organiser.   The   unions   achieved   their   most
notable success at Standard, where the previously anti­union company agreed
to a substantial pay rise and a closed shop in 1945.241 In this period workers at
all the major firms secured some form of formal union recognition.242 
However, in most cases this was restricted only to an expansion in “external
237 Bedfordshire and Luton Archives, Len Holden Archive [hereafter LHA], X819/11/11, Jock 
Smith Interview, 17 March 1981.
238 Dave Lyddon, ‘“Trade Union Traditions”, the Oxford Welsh, and the 1934 Pressed Steel 
Strike’, Llafur, 6 (1993), 106–14; Laura Lee Downs, ‘Industrial Decline, Rationalization and 
Equal Pay : The Bedaux Strike at Rover Automobile Company’,   Social History, 15 (1990), 
45–73.
239 Tim Claydon, ‘Trade Unions, Employers and Industrial Relations in the British Motor 
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collective bargaining”, mostly conducted by union officials and managers on the
workers'   behalf.243  Of   the   largest   firms,   only   Standard   was   100   per   cent
unionised and in most factories mass membership and participation would only
emerge later.244  Furthermore, many of the concessions employers had made
during the war were later rolled back, as firms laid off war workers. Morris took
the opportunity  to rid  themselves of “troublemakers”, dismissing most of  the
wartime activists at their three Oxford factories, including the AEU Convenor at
Cowley in 1946.245  The following year when a snowstorm shut down Oxford
industry  Arthur  Exell,   then  Convenor  of  Morris  Radiators,  was  called   in  by
management   and   informed   that  workers  would   be   sent   for   individually   as
production   restarted.   Two  weeks   passed   and  with   other,   less   senior  men
already sent for, Exell demanded the AEU contact management on his behalf.
When he finally obtained a meeting, he and a union official were informed: '“We
have come to the conclusion, Mr Longworth [the AEU official], that he [Exell] is
a communist agitator and we don't want that sort of thing in the factory,” and
that's when Longworth said, “And I don't blame you either.” So that was it.'246 
The AEU's acceptance of the sacking was relatively unsurprising. In line with
the mainstream public discourse discussed in Chapter Two, many companies
and union officials shared a conception of trade unionism in which agreements
were   negotiated   outside   the   factory,   with   stewards   as   peripheral   figures,
responsible for signing up members and collecting dues. Such arrangements
were not supposed to impinge on managerial prerogatives, including the right
to   freely   dismiss  employees.  Despite   official   recognition,  management   and
even some local officials connived to break up militant shop­floor organisations
243 Howell, Trade Unions and the State, p. 89.
244 Dave Lyddon, ‘Workplace Organization in the British Car Industry : A Critique of Jonathan  
Zeitlin’, History Workshop, 15 (1983), 131–40 (pp. 135–137).
245 Dave Lyddon, ‘The Car Industry, 1945­79 : Shop Stewards and Workplace Unionism’, in   A 
History of British Industrial Relations, 1939­1979 : Industrial Relations in a Declining  
Economy, ed. by Chris Wrigley (Cheltenham: Edward Elgar, 1996), pp. 186–211 (pp. 189–
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246 Arthur Exell, ‘Morris Motors in the 1940s’, History Workshop, 9 (1980), 90–115 (p. 108).
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and curtail their independence. Even Standard, the most union friendly of the
car firms in this period, took the opportunity to rid itself of a number of union
activists during a re­tooling shut­down in 1946.247  
Consequently, union density at the major car firms remained patchy right up to
the   late   1950s.  At  Rootes,   factory   organisation   clung   on  only   by   resisting
attempts   to   fire  activists   in   the   immediate  post­war  period,  culminating   in  a
strike   to   secure   the   reinstatement  of  several   trim shop  workers   in  1947.248
Elsewhere, of the four largest firms Morris, Vauxhall and Ford were still  less
than 50 per cent union in 1956, and membership levels at Austin dropped to
similar levels following unsuccessful strikes in defence of victimised activists in
1951 and 1953.249  With union cards concentrated amongst  the craftworkers,
trade   unionism  was   peripheral   for  most   semi­skilled  workers,   and   even   in
factories  with  more  substantial  membership,  unions  still   struggled   to  assert
themselves,   dealing  with   small   numbers   of   issues   and   rarely   engaging   in
strikes,  an   indication   that   collective  action  was  a   less  pervasive   feature  of
workplace life.250   
Conditions in the post­war motor industry
Work   organisation   in   the   car   industry   makes   generalisations   about   the
conditions that resulted from this situation difficult.  “Car workers” were to be
found in a multitude of establishments ­ working in foundries and body plants,
producing the “power train” (engine blocks, transmissions, axles) or making the
247 Lyddon, ‘Workplace Organization in the British Car Industry’, p. 136.
248 Steven Tolliday, ‘High Tide and after: Coventry’s Engineering Workers and Shopfloor 
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Coventry, ed. by Bill Lancaster and Tony Mason (Coventry: Cryfield, 1986), pp. 204–39 (pp.
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249 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, p. 23.
250 Between 1949 and 1953 the British motor industry averaged 25 strikes per year, as 
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final   automobile,   or   working   with   contractors   providing   other   components
(wheels,  windows,  brakes  etc.)   ­     and  each  generated   their  own  particular
problems. Within the different elements of manufacturing, workers were split
into three groups; “directs” (mainly semi­skilled trackworkers, machinists and
sheet metal workers), “indirects” (non­production workers:  labourers,  loaders,
inspectors,   drivers   and   storekeepers)   and   craftworkers   (toolmakers,
electricians, setters, millwrights ­who usually provided or maintained machines).
Each role  involved different pressures and constraints.  For  trackworkers  the
work content  was dictated by  the speed of  the production  line, whilst  many
machinists   had  more   control   over   the   rhythm   of   their   work.   Amongst   the
indirects, some material handlers loaded the track and were tied to its speed,
whilst others, like storekeepers had more irregular work patterns. Craft workers
enjoyed more job control, engaging in skilled tasks involving conceptual labour.
Beyond differing roles, workers were also divided by shop and section, area
and   sub­area.   The  paint   shop  might   consist   of   a   section   spraying  bodies,
another   sanding,   others   spraying   components   and   so   on.  Alongside   these
“geographical divisions”, some of the “indirects” and trades ­ like transport and
maintenance – moved around, reporting to a supervision structure that spanned
the entire factory. Thus there was no one experience of car work, but different
jobs with different pressures and rewards. 
Nevertheless,  we can point   to  consistencies  in  terms of  workers'   rights and
common grievances, especially amongst the non­craft majority. For instance,
although   there   is   little   to   suggest   that   car   plants   were   markedly   more
unpleasant   than   other   manufacturing   establishments,   objectionable   smells,
fumes and dirt constituted a part of workplace life, one for which management
often failed to offer remedy. Dave Buckle, a former Royal Navy storeman who
worked as a spot welder, remembered arriving at Pressed Steel Cowley: 'my
first shock was the condition of the factory. It was filthy, very dark and extremely
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noisy, with lead dust in the atmosphere, which glittered when the sun shone
through the high, filthy windows.'251 Buckle later became a shop steward and
eventually a “moderate” TGWU official.252 In 1946 A.R. Crowe, a worker in the
Longbridge Stamp Shop, wrote to the Birmingham District Secretary of the AEU
to  complain   that  his   steward  was   'failing   in  his  duties'   in  accepting  current
'intolerable   conditions'.253  Evidently   Crowe   thought   it   unlikely   management
would rectify the situation and brought the matter first to his shop steward and
later   to   a   full­time   official,   an   indication   that   he   considered   the   in­factory
organisation too weak to force an improvement. It was not just at Longbridge
where unions and firms could be slow to react. In the early 1950s, management
at Briggs preferred to  lay women munition workers off  rather  than attend to
complaints that an open door was making the shop insufferably cold.254 
Discipline was another area over which car workers usually had little control.
Motor   firms   invested   supervisors  with   unilateral   power   over   job   allocation,
overtime  and  dismissal,   and   foremen  often   subjected   their   subordinates   to
heavy­handed   or   inconsistent   discipline.   For   instance,   in   one   case   at
Longbridge   in   1947,   a   veteran  worker   was   suspended   for   swearing   at   a
supervisor,255 indicating a far stricter hierarchy than in the 1960s, when workers
at some factories claimed swearing at supervisors was commonplace.256  On
other occasions, workers complained that supervisors engaged in victimisation,
were overly exacting when recording work and gave more overtime to their
251 David Buckle, Turbulent Times in the Car Industry : Memories of a Trade Union Official at  
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“blue­eyes” (favoured workers).257 A similar pattern of authority was in force at
Rover's Tyseley component plant, where stewards complained of 'intimidation'
and disciplinary action over refusals to work overtime in 1950.258 Supervisory
wrath   was   also   incurred   by   workers   asking   for   time   off,   and   stewards
complained   of   a   number   of   arbitrary   dismissals   and   transfers.259  The
experiences of workers at Tyseley and Longbridge show that even the relatively
lax   managerial   regimes   that   supposedly   characterized   piecework260  gave
supervisors sufficient scope to create friction if ill­disposed.
Control over the work process
The work process  itself  could also create  ill­feeling.  Under piecework,  work
speed was largely dictated by the wage structure. Production workers at BMC,
Rootes  and  Standard­Triumph  (and  Vauxhall  up   to  1956)   received  a  basic
wage supplemented by a bonus calculated according to output. Although this
payment system was later seen to favour “wage drift” (wages rises in excess of
national   agreements),261  with   weak   shop­floor   organisation   management
controlled the bonus system, meaning they could use low bonuses to drive up
output,  making  workers  push   themselves   to   the  point   of  exhaustion.  Dave
Buckle's account of life at Pressed Steel Cowley recalls the physical toll of his
work – 'We were working so hard that when we stopped at nine o'clock all of
our nerves would be on the jangle, and we would sit there and literally our arms
and our   legs would be shaking'.262  Bill  Buckingham remembers  that  he  lost
257 RAE, MSS.202/S/J/8/9, Dick Etheridge Daily Working Notes, 20 October 1949; RAE, 
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258 Modern Records Centre, Coventry, Paul Worm Automotive Industrial Relations Collection 
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seven stone working in the BMC Service department; 'you began to run down
your health... the physical effort needed to keep going month after month really
took its toll'.263 Management control of piece rates maintained these pressures,
even as people adapted to the pace of work. Changes in production schedules,
products and work processes gave rate­fixers the chance to fix new rates, and
“loose” jobs ­ where high earnings were easier to obtain – were often re­timed.
This  was  the case at  Longbridge  in  May 1949,  when management  tried  to
impose   reduced   rates  on   the  gearcutters,   the  section   represented  by  AEU
convenor Dick Etheridge.264 Although the action provoked conflict in this well­
organised department, elsewhere on the site rates were imposed unilaterally.
The  piecework   regime  moulded   social   relationships.  According   to   Jeanette
King, a woman who also worked at Pressed Steel, 'On piecework it was cut­
throat... You had to watch your back... You used to get very tense with each
other because you would be working to your limit'.265 Peter Vigor, who worked
temporarily at Vauxhall as a fitter in the 1940s before becoming editor of the
company magazine, vividly described the collective culture there:
The discipline didn't come from the management, it came from the people
themselves, because if somebody came up to me and talked to me while
I was working, all  the other chaps round me would shout out “cuckoo,
cuckoo”... because they said I was fouling the nest... and so if it went on
long enough, and if I'd got in late in the morning, or anything like that,
they would bang the keys... so that everybody knew you were late.266
The workers in Vigor's department saw intense effort and collective discipline
as key to maximising wages, and put pressure on co­workers to work hard. In
263 Lanning and others, Making Cars, p. 69.
264 RAE, MSS.202/S/J/8/7, Dick Etheridge Daily Working Notes, 25 May 1949.
265 Lanning and others, Making Cars, p. 67.
266 LHA, X819/11/1, Peter Vigor Interview, 1 April 1981.
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the absence of the adversarial collective bargaining that would later become
common, the way in which these schemes promoted group discipline, rather
than class conflict, shows how economic rationalities could be shaped by very
different social and cultural norms. 
At Ford, where workers received a standard hourly rate rather than a bonus
(“Measured Day Work” or MDW), management depended on machine pacing
and job evaluation to drive production. Time and motion experts analysed work
tasks, allocating each element a timing,  then maintained productivity via the
speed of  the assembly  line. The official  agreement between the unions and
Ford  explicitly   reserved   the   right   for  management  of  determine   these  work
standards. Although worker activists would eventually win some informal rights
in  this area during the 1950s, Ford's production line was intended to run at
whatever   speed   management   considered   appropriate,   a   pretension   that
workshops without significant union organisation undoubtedly succumbed to.  
Wages and wage security
Whatever their other grievances, car workers enjoyed relatively generous pay.
Their  average weekly wage  remained 33 per  cent  higher   than  the  average
manual worker, as it had been even in the 1930s.267  Yet, control over wage
levels and wage security still varied according to workplace and type of work.
As discussed above,   the  idea of piece rates was  that   they were subject   to
“scientific”   rate­fixing   not   negotiation.   Consequently,   prior   to   shop­floor
bargaining workers had little control over wages, which rose in  line with the
basic rates negotiated by national union officials. Far from “wage drift” being the
natural  effect  of  piecework   in   the  early  post­war  period,  many  car  workers
267 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 333.
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lacked any means by which to directly improve the wage­effort bargain. Under
Ford's hourly rate, workers had even fewer means by which to push up their
wages. Whilst pieceworkers might temporarily cheat the rate­fixer, at Ford (and
Vauxhall from 1956) wage rates were determined solely in national bargaining.
Consequently, challenging the company implied organising more than 20,000
employees   at  Dagenham alone,   and   depended   on   the   blessing   of   usually
conservative­minded national officials. 
Payment methods aside, as Selina Todd notes regarding the tenuousness of
manual workers' economic security in this period, the high earnings which saw
car workers achieve such a degree of “affluence” depended on working regular
hours, as well as overtime and often anti­social night shifts.268 The availability of
regular work varied according to changing demand and product mix, as well as
supply   problems   or   machine   breakdowns,   meaning   that   incomes   were
unpredictable. Thus even though comparatively high wages predominated, the
weak shop and the non­unionist potentially found themselves at a disadvantage
as their wages fluctuated alarmingly according to forces beyond their control. 
Such variations were reflective of broader insecurity. Car manufacturers tended
to respond to changes in the economy by recruiting or dismissing workers. This
casual   “hire   and   fire”   culture   operated   in   medium­term   cyclical   slumps
associated with the national economy, but also in line with annual consumption
patterns. Car purchases traditionally peaked following the annual motor show,
dropping thereafter, and employers operated on a 'hire­after­Motor­Show­then­
sack   mentality'.269  Such   practices   discouraged   workers   from   fighting
redundancy, and enabled the wave of post­World War Two victimisations that
we noted earlier. The response to the Morris sackings demonstrated how little
power   relations   had   changed   during   the   war.   Despite   five   years   of   full
268 Todd, The People, p. 200; Todd, ‘Affluence, Class and Crown Street, p. 514.
269 Halpin, Memoirs, p. 35.
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employment and union recognition,  the company was  freely able  to dismiss
active trade unionists. The wider redundancies of which the victimisations were
part  also  seem  to  have passed  unchallenged,   indicating   the  acceptance of
casual   employment   and   seasonal   hiring   as   normal.   Like   other   forms   of
managerial unilateralism this gave workers cause to hesitate prior to offering
dissent, especially as the lesson of the late 1940s was that resistance might
end in dismissal.    
The post­war habitus of the car worker
Summarising the various elements of post­war factory life, we find significant
continuities with the inter­war world of work, meaning that for most car workers
James   Cronin's   contention   that   by   1950   'the   world   of   work   had   become
marginally   less   oppressive'   is   only   true   so   long   as   we   emphasise   the
marginality of   the changes.270  Factories continued to be potentially dirty and
dangerous places, with autocratic hierarchies and limited official recognition for
trade unions. Negotiation over work effort and wages was asymmetrical at best
and often  non­existent.   In   the  absence of   the  social  practices of  shop­floor
trade unionism that marked everyday life in later decades, we find the exercise
of   near   absolute  managerial   prerogative.   Consequently,   power   relations   in
these factories shaped both the experiences of  individual workers, and their
behaviours, attitudes and rationalities. The dominance of supervisors, coupled
with low job security and weak collective institutions, encouraged workers to
accept existing conditions and not to press claims for better treatment. In the
absence   of   a   collective   social   power   with   which   to   resist,   fatalism   and
acceptance were sometimes a “rational” response to the existing possibilities
for  change.  A number  of  management  practices – speed up,  movement  of
labour and casualism ­ that would later be seen as unfair violations of “custom
and practice” were widely accepted as normal and unchangeable. Even under
270 Cronin, p. 153.
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piecework, with  its  less  intense patterns of  supervision,  where management
controlled   the   rates   they   could   encourage   high   output.   In   a  world   where
earnings depended on reaching bonus targets, it made sense for workers to
exercise strict discipline in pursuit of faster production. Cooperation rather than
conflict was the norm. 
The constrained nature of workers' independent collective bargaining power in
the immediate post­war period – with trade unionists in the minority and most
collective bargaining external to the factory  ­ calls into question a key narrative
in post­war British history. Although scholars from Goldthorpe to Savage have
generally seen the post­war period as one in which solidarities based on class
or occupation began to be dissolved by affluence and “privatism” (a growing
shift in orientation amongst manual workers from the public workplace to the
private   home),   there   is   actually   little   evidence   that   there   was   any   strong
oppositional class­based collectivism to be undermined in the first place. In The
Affluent Worker, Goldthorpe et al argued that interview responses in their study
revealed the 'family­centred and privatised style of life' of their subjects, noting
that 'both workplace and communal solidarism appear[ed] to be in decline'.271
Despite Goldthorpe's later retreat from the assertion that affluence would also
see a gradual disillusionment with trade unionism,272  the dissipation of labour
militancy   during   the   1980s   gave   the   “privatism”   thesis   fresh   impetus   and
historians have continued to employ it in more recent histories.273 For instance,
even  Michael   Savage,   who   elsewhere   contests   the   binaries   that   equated
271 Goldthorpe and others, The Affluent Worker in the Class Structure, pp. 163–164.
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“traditional”   with   “solidaristic”   and   “modern”   with   “individualistic”,274  makes
similar claims in Identities and Social Change in Britain Since 1940, where he
argues that  the strong sense of class felt  by many manual  workers  in mid­
twentieth­century Britain  'was premised on old,   rather   than emerging,  social
relations and w[ould] prove unable to recharge itself in the decades to come.'275 
The limited extent of car factory trade unionism before 1950 lends weight to Jon
Lawrence's challenge to this view, in which he argues for the deeper roots of
working­class   affluence   and   privatism.   Lawrence   asserts   that   in   parts   of
Southern  England  and   the  Midlands,  home­ownership,   consumerism and  a
degree of economic security  were widespread  in working­class communities
from the 1930s and that  'the idea of a transition from an older, homo­social
male culture, rooted in work and leisure, to a new, more family­centred, culture
was   …   ahistorical.'276  Lawrence's   work   re­thinks   the   legacy   of   post­war
sociology,   asserting   that   the   “privatism”   thesis   derived   from   a   refusal   to
understand prosperous workers 'on their own  terms' and a preoccupation with
ideas   of   “traditional”   working­class   communities.277  Where   Lawrence   has
disputed   the   novelty   of   post­war   “privatism”,   I   call   into   question   its   binary
opposite   ­   the  “traditional”  nature of  workplace collectivism. As  the analysis
above indicates, between 1922 and 1950 car workers had generated relatively
little “occupational solidarity”. Indeed it seems that there was little “traditional
class consciousness” for affluence to dissolve, nor “traditional role” for unions to
defend. The years to come would demonstrate not a capacity  to “recharge”
collective bonds based on inter­war traditions, but actually the invention of new
solidarities,   through worker­driven changes  in social  practices and collective
values. 
274 Savage, ‘Sociology, Class and Male Manual Work Cultures’, p. 24.
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It   is central to my argument that  it was only after the creation of these new
workplace cultures (Hyman's “necessary minimum”) during the 1950s that later
labour militancy could take root. Neither “externalised collective bargaining” nor
“traditional class consciousness” automatically generated the social and cultural
resources necessary for sustained collective action and shop­floor bargaining,
and   in   fact   car  workers   struggled   to   affect   their   pay   and   conditions.   The
development   of   their   later   social   power   –   the   capacity   to   re­shape   their
environment and impose their will on others ­ was not an inevitable effect of the
post­war   settlement   and   a   less  militant   collective   culture  with   a  more   co­
operative rationality was dominant well into the mid­1950s. As a consequence
of conditions in the industry and different social relations between the workers,
fatalism   and   co­operation  with  management   also   tended   to   dominate,   and
social conflict was relatively rare. 
Organising in the 1950s
For that to change, activists had to create new collectivities, social practices,
values and attitudes, shifting the instrumental rationalities of workers within the
industry. The major element in doing so was the process of “organising” ­ both
recruiting  union  members,   and  encouraging   the  election  of   representatives,
participation in group decision­making and ultimately collective action. Thus far,
historians have paid relatively little detailed attention to the process by which
car factories became union strongholds. Whilst Howell asserts in general that
'class   conflict'   was   important   in   re­shaping   institutions,   this   is   only   really
addressed in abstract terms and the origins of said conflict are found outside
the   workers   themselves,   in   the   inability   of   external   collective   bargaining
institutions to deliver the changes to working practices required by “Fordism”.278
278 Howell, Trade Unions and the State,  pp. 16, 30, 34–42, 87–120.
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The worker's role in this process is largely that of the “canary in the coal mine”,
reacting   to   dysfunction   and   thereby   alerting   the   state   as   to   the   need   for
reform.279 Alan McKinlay and Joseph Melling's work on authority relations in the
British engineering industry does offer some more detailed reflections on how it
is  that workers set about changing social  relations within  their  factories, but
their focus on the parts of the engineering industry where unionisation began in
the inter­war period, necessarily limits it usefulness in understanding post­war
car factories.280 Within the discipline of industrial relations, Zeitlin, Tolliday and
Lyddon have examined the unionisation of British car workers in more detail,
but have generally chosen to focus on when it took place and what its effects
were,   rather   than  how activists  actually  went  about  persuading  co­workers.
Elsewhere, attention has been even more limited, with Reid only dedicating a
brief aside to the 'unusual commitment of large numbers of individual activists'
and largely refusing to be drawn on the motivations behind their enthusiasm. 281
For the most part, the organisation of the motor industry has been treated as an
inevitability. 
Yet detailed examination of shop­floor documents from the period indicates that
numerous problems confronted organisers in the early 1950s, necessitating a
thoroughgoing   re­construction   of   shop­floor   culture   prior   to   later   labour
militancy. With membership concentrated in the skilled trades, expansion was a
difficult prospect. Possessed of in­demand skills, spared the pressures of the
production line, and able to access a wider district­based union organisation,
skilled   workers   often   had   less   need   to   confront   management   to   win
concessions. Unions struggled to recruit the lowest­paid indirects (workers not
directly   involved   in   production)   and   most   pressured   track­workers,   partly
279 Howell, Trade Unions and the State,  pp. 16–17.
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because   the  promise  of  above­average  wages  and   the   threat  of  anti­union
management   combined   to   make   active   participation   unappealing.   Beyond
recruitment, unions often also had problems mobilising the members they did
have. In the early post­war period, relatively small numbers of shop stewards
were involved with the factory organisation and there was little collective action.
Without such mobilisation, workers had to rely on official national bargaining
and  were   largely   powerless   to   remedy   grievances   related   to   work   speed,
discipline, job security and working conditions. 
Attitudes among the workforce echoed these limited collective powers. Many
workers accepted  that management would exercise unilateral control from bell
to bell, and made realistic calculations as to the prospects for collective action,
adopting other strategies in order to fulfil their wider life objectives. Rather than
fighting   to  drive  up wages and  improve conditions,  most  workers   looked  to
overtime and high productivity to supplement their wages. In order to organise
their   factories,   union­minded   workers   had   to   achieve   more   than   simple
recruitment and recognition. They had to change attitudes and create “trade
unionists”. For Glyn Morgan, AEU Convenor at Vauxhall,   this meant  'getting
discipline into a strike',282 an idea reflective of more profound changes in social
practices and values. In order to acquire that kind of culture, activists required
not just overwhelming numbers, but mechanisms for discussing, deciding and
acting   together.   Finally   collective   action   had   to   be   effective   enough   that
participation   became   self­evidently   beneficial   to   both   the   group   and   the
individual – “common­sensical” in the terms I discussed in the introduction. How
this  process  unfolded   is   crucial   to  understanding  workplace   life   in  post­war
Britain, both in terms of the nature of the social relations that would characterise
car   factories  in   the years  to  come,  and  in   revealing   the  ways  in  which car
workers (and others) were able to influence the world around them. 
282 LHA, X819/11/4, Glyn Morgan Interview, 4 December 1979.
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How   then,   did  workers   go   about   the   process   of   organising?  Despite   their
problems, worker activists could draw on a variety of common grievances to aid
recruitment.  As  noted  above   factories   could  be  dirty,   unpleasant   or  unsafe
places   to   work;   lower­level   management   could   engage   in   bullying   or
favouritism; productivity demands could make work arduous, and wage and job
security could be lacking. But such problems did not automatically result in new
members, and unions had to employ a variety of techniques to bring in new
people.   One   possible   resource   they   could   draw   on   was   the   trade   union
bureaucracy.   At   Dagenham,   the   local   AEU   officer,   Claude   Berridge,
encouraged   both  militancy   and   organisation,   and   following   the   opening   of
Halewood in 1962,  their  district  secretary, Sam Glasstone, was also heavily
involved in unionisation.283 However, such contributions were the exception and
paid  organisers  played  a   limited   role   in  developing  shop­floor  organisation.
Worker accounts of being recruited by a trade union official in the 1950s are
virtually non­existent,  and shop steward documents  from the main phase of
unionisation (the mid­1950s onwards) make little reference to such practices.
Where  they contributed at all,  union officers  largely restricted themselves to
advising factory activists.
Most recruitment was carried out by the workers themselves, at  the factory.
Occasionally,   this   took   the   form   of   recruitment  en  masse.  At   Tyseley   the
stewards would organise gate meetings, where a senior activist would stand on
a box  sermonising,  as  his  comrades   recruited   the  workers  who stopped   to
listen.284  On other occasions stewards would distribute self­produced leaflets
extolling the virtues of a well­organised factory.285 However, this seems to have
been rare and at Longbridge shop steward documents make no mention of
distributing   such   leaflets  during   the  1950s.  Probably  more   typical  was  one
Rover Solihull  lineworker's experience: 'A chappie came up the track and he
283 Beynon, Working for Ford, p. 80; Halpin, Memoirs, pp. 27–28.
284 PWAIR, MSS.356/1/10/1, Rover Tyseley JSSC Meeting Minutes, 8 August 1949.
285 PWAIR, MSS.356/1/10/1, Rover Tyseley JSSC Meeting Minutes, 10 March 1952.
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said to me "you're a new starter aren't you" and I said "yes", and he said "well,
my name's Jock Gardiner... and I'm the NUVB convenor for this plant... are you
a  member  of   the  union?”'286  Where  possible,   recruitment   took  place  in  and
around work, utilising tea breaks and lunchtimes for informal discussion.287 
The election of shop stewards
At the centre of this process in the motor  industry was the shop steward, a
figure who became so ubiquitous in post­war history that one might imagine the
position had always existed. Indeed, the emergence of the shop steward as a
significant force in British car firms is generally treated as unremarkable in the
historiography.288  Yet   the   system   that   evolved   in   the   1950s,   where   large
factories   elected   hundreds   of   stewards   to   joint   shop   stewards'   committees
[JSSCs289] representing all types of workers, was by no means an inevitable
outcome  of   post­war   industrial   relations,   and   indeed   unpaid   shop­floor   “lay
representatives”  had not  previously  been a significant   feature of  car   factory
life.290  In  earlier  periods,   the   few shop stewards  recalled  by  workers mostly
restricted  themselves  to  the collection of dues,291  and the emergence of  the
steward role as a form of “representative democracy” for semi­skilled workers
286 PWAIR, MSS.356/7/3/5, Joe Harris Interview, 15 February 1979.
287 Car workers usually had three breaks per day, two 10­minute tea breaks and one longer 
meal break. See: Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, p. 42.
288 For instance, it merits no mention in the Pelling or Laybourn's principal works, and is 
mentioned only indirectly in Reid's United We Stand.
289 A joint shop stewards committee is a representative body common in most post­war car 
factories. It consists of the elected stewards of all the trade unions in a factory (hence 
“joint”). In large plants like Longbridge they could have up to 800 members.  
290 On the ambivalent attitudes towards shop stewards in inter­war trade unionism, see: Tony 
Lane, The Union Makes Us Strong: The British Working Class, Its Trade Unionism and 
Politics (London: Arrow Books, 1974), pp. 151­153.
291 Such was the memory of a number of workers interviewed in the early 1980s see: PWAIR, 
MSS.356/7/2/23, Clem West Interview, 18 November 1982; PWAIR, MSS.356/7/2/19, Eddie
Shaw Interview, 9,12 November 1982; PWAIR, MSS.356/7/2/11, Joe Taylor and Sam 
Wright Interview, November 1982. Although these sorts of recollections should be treated 
with caution, they do tally with Tim Claydon's work on trade union organisation in this 
period, see: Claydon, 'Trade Unions, Employers and Industrial Relations in the British Motor
Industry'.
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was an uneven process, taking a variety of forms according to social conditions,
individual agency or managerial paternalism. 
The first step of this process, creating the titular position, was often simple. At
Morris Cowley “E” Block stores a steward was elected when the one existing
union member was approached by two other workers and asked to represent
them.292 In this case, a handful of storekeepers decided to nominate a steward
and only later recruited other workers. The advantage of this method was that it
required  little organisation and could then be used as a platform for  further
unionisation,   using   the   steward   card   for   legitimacy   and   the   wider   factory
organisation for support. However, without the loyalty of the majority of their co­
workers, persuasiveness was the representative's only weapon and stewards
elected  in  this way might  struggle  to mobilise  their  co­workers. Such a  fate
befell  W.  Cook,   a   tool­room   steward   at   Rover   Tyseley,  who   tendered   his
resignation   in   1949,   citing   the   lack   of   support   from  his   section.293  Another
Longbridge worker,   taking similar action  in 1946, bemoaned  'the  lack of co­
operation of  the majority of  the members  in his section''.294  In  the face of a
general refusal to participate, a steward card was of little use for confronting
management. 
Despite such pitfalls, this was a common way of creating new activists, as even
if the particular individual didn't succeed, the role could be created in perpetuity.
However, unilateral declarations of stewardship were but a first step towards an
organised   shop,   as   social   relations   remained   broadly   unchanged   until   a
“custom and practice” of negotiation and mobilisation was established. Section
meetings were one means by which activists  could further  this process. On
many occasions, when workshops organically developed a common complaint
292 Alan Thornett, Militant Years : Car Workers’ Struggles in Britain in the 60s and 70s   
(London: Resistance Books, 2011), p. 20.
293 PWAIR, MSS.356/1/10/1, Rover Tyseley JSSC Meeting Minutes, April 1949 to May 1952.
294 RAE, MSS.202/S/J/8/3, Letter, C.Delaney to the Works Convenor, 20 December 1946.
98
they sent  for a senior steward to assist  with organisation.  In contrast to the
more speculative route taken by the Cowley storekeepers, combining elections
and meetings had the advantage of providing a forum for discussion, giving
activists a space in which to define the shop­floor union as a form of collective
responsibility in which they all participated, rather than a type of clientelism in
which stewards served members as isolated individuals. 
The organisation of the gearbox assembly section at Tyseley in the late 1940s
is a good example.  Peter Nicholas was factory convenor, representing 1,700
workers making Land Rover components. He describes a fairly typical situation
for the post­war car industry, with only the toolmakers fully­organised and other
members  scattered  around   the   factory.295  Nicholas  had  been  a  Communist
Party member for some years and was already on Austin's blacklist,  having
previously been sacked there for union activity. Whilst working, he listened to
his co­workers complaining about new piecework rates, telling them, 'well look,
unless   you   want   this   arbitrarily   imposed   on   you,   you   needs   [sic]   to   get
organized,'   producing   fifty   union   forms   at   the   next   lunch   hour.  Nicholas
continued to make suggestions, outlining the logic of his trade unionism ­ 'Look,
no good you being in the union unless you've got some representatives, see.'
Finally, after persuading the workers to elect stewards, Nicholas discussed the
solidarity that would be necessary to defend them; 
This  company  has  got   a   long   record  of  anti­trade­unionism.   If   in  any
shape  or   form   these   lads  are   touched  by   the  company  by  means  of
suspension or sacking, I'm not advising the use of procedure, the only
way you would protect them is, whatever they do to them, they'll do to
you. In other words, if they sack 'em, you go out till they're back... [if] you
don't defend them you might as well forget that you filled a form in.296
295 PWAIR, MSS.356/7/2/4, Peter Nicholas Interview, 4 August 1982.
296 Peter Nicholas Interview, 4 August 1982.
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Grievance meetings like this one were a means by which a department could
be organised at a stroke. 
Making trade unionists
Looking at   the  process of  organising  at  shop­floor   level   further   illustrates  a
central  argument  in  this chapter,   that so­called “traditional”  habits had to be
created,   propagated   and   proven   to  work   through   forms   of   “communicative
action” of  the type discussed in the introduction. When we look at Nicholas'
account of recruiting workers we see how important voluntary action was  in
generating social  power amongst  car workers.  The nature of  the discussion
above reveals a factory where the social  practices and values of shop­floor
bargaining were not second nature and had to be actively promoted in order to
“make” trade unionists.
Moreover, whilst ostensibly Nicholas' experience was wholly typical in terms of
“instrumental  collectivism”  and  “economic   rationality”,   the  way he convinced
workers to join and participate in the union was not just economic. He was not
simply   persuading   his   colleagues   that   they   were   exploited,   but   was   also
convincing them that they had the right and the ability to negotiate better terms.
Furthermore,   he   was   advocating   a   particular   model   of   organising,   where
workers chose  their   representatives and owed them  their  solidarity.  Without
this, he argued, trade unionism had no purpose and ceased to exist   in any
meaningful way. 
Nicholas'   pedagogical   technique   involved   simultaneously   inculcating   four
aspects   of  a   “strong”   shop;   trade  union  membership,   steward  election,   the
shared social practice of striking to defend elected representatives (crucial in a
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period where victimisation and blacklisting were still common in the industry297)
and the moral value embodied in “whatever they do to them, they'll do to you”. It
was this entire process ­ from the identification of a collective interest, through
the   creation   of   a   group   around   that   interest,   the   invention   of   new   social
practices (electing stewards, negotiating piecework prices), and to the creation
of group values (solidarity) ­ which was required in order to bring about “the
minimum of organisation and solidarity” presumed by Hyman.298 
How different workers went about this process differed according to the type of
work.   One   obvious   starting   point   was   the   grievances   discussed   above   –
working   conditions,   supervision,   wages   and   job   security.   For   production
workers like Nicholas' gearbox assemblers, the piecework bonus was key and it
was this type of worker who found it easiest to organise. Although piece rates
could easily work against class­based collective culture, bargaining over them
was the principal means by which stewards were able to persuade workmates
to participate in union activity. Why piece rates proved so fruitful appears at first
glance   to   be   largely   “economistic”.   In   the   Morris   Cowley   paint   shop,
represented   by   steward   Bob   Fryer,   a   Hungarian   immigrant   and   Marxist,
recruitment methods were blunt:
"Look, you are now on £10 per week on piecework”, I told them. “If you all
join the union and make it a 100% shop, I can promise within nine months
we will  be on £20 per week.”  That would be our  target and we would
achieve it. “Give me the strength, give me the membership, and we can
do it.” Nine months later we had another meeting on Phipps Road. They
all produced their pay slips ­ they were all over £20.299
297 Lyddon, ‘Workplace Organization in the British Car Industry’, pp. 189–191.
298 Hyman, Strikes, p. 57.
299 Alan Thornett, Militant Years : Car Workers’ Struggles in Britain in the 60s and 70s   
(London: Resistance Books, 2011), p. 7.
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The   rapid   fulfilment   and   limited   nature   of   Fryer's   promise   is   key   to
understanding piecework's importance. Organisation over this issue was easy
because there were regular, small­scale rate adjustments to be disputed, and
concessions  could  be  won.  Even  the  most   reluctant   trade  unionist   found  it
difficult   to   argue   against   a   pay   rise,   particularly   when   victories   could   be
achieved  at   relatively   little   cost.  Such  pay  rises  could   then  be  used as  an
argument in favour of the particular steward and trade unionism more generally,
whilst logically implying a subtle shift in values. Crucially, such gains involved
the least possible challenge to existing attitudes (important in the context of the
norms discussed  in  Chapter Two) and  involved collective bargaining on  the
smallest  possible  scale:  on a section­by­section basis.  Even  in  unorganised
shops,  workers   took  an   interest   in   rates   and   in   calculating   the   amount   of
production required in order to achieve their earnings target. With rates peculiar
to small  sections of   the workforce,  who could discuss  their  mutual   interests
during tea breaks and lunch hours, it was a small step to challenging timings
and  debating  with   rate­fixers.  Finally,  since  wage   rates  could  be compared
between different groups of workers, victories in one part of the factory served
as a stimulant to activism elsewhere.300
Non­production dayworkers were denied  this quick route  to organisation,  as
their wages were organised by factory­wide grades, necessarily  implying the
construction of larger collectivities. As a result, dayworkers often organised later
than   pieceworkers,  with   their   demands   barely   a   feature   of   shop   stewards'
meetings at Tyseley or Longbridge until the second half of the 1950s. When
they   did   organise,   dayworkers   describing   early   activism   attributed   a  much
greater role to non­monetary issues like job allocation, working conditions and
discipline. Alan Thornett, a shop steward for truck drivers at Cowley, recalled
that the bulk of his early campaigning was for more control over the allocation
300 Jon Murden, ‘Demands for Fair Wages and Pay Parity in the British Motor Industry in the 
1960s and 1970s’, Historical Studies in Industrial Relations, 20 (2005), 1–27.
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of   jobs,  better  safety standards and against   'petty  discipline'.301  Similarly,  at
Longbridge,   the  first  mention of  a  strike  amongst   the day­rated marshallers
related  to  a disciplinary suspension.302  Stewards  in   these departments  were
unable to draw on the economic logic of the wage structure, so early organising
attempts   looked   to   grievances  which   (like   piece   rates)   could   be   limited   to
relatively   small   sectional   groups   and   argued   for   within   existing   attitudes
amongst management and co­workers.
Even so, lower­paid dayworkers often had to wait until after the pieceworkers
had established stronger union cultures before advancing their own cause. This
delay, if it were repeated in other industries, may offer a partial explanation for
the   tendency,   identified   by   Todd,   for   affluence   to   largely   bypass   unskilled
workers until the 1960s.303  Pieceworker activism acted as a stimulus both by
raising   wages   and   inviting   comparisons,   and   by   providing   an   factory­wide
activist base to support the lower paid. At Longbridge, dayworker activism often
took   the   form   of   demands   for   “lieu   rate”   bonuses,   based   on   average
pieceworker wages.304 Concerted campaigns on such issues became a major
feature of car factory activism from the late 1950s, with  important strikes by
storekeepers at Rootes Ryton in November 1960, Rover inspectors in 1959 and
1961, and by all Longbridge dayworkers in 1962.305 Subsequently, dayworkers
often discovered hitherto unknown capacities to halt production, with each of
these   strikes   resulting   in  wholesale   company   shut­downs.  Crucially   for   the
purposes   of   this   thesis,   the   late   development   of   this   sort   of   social   power
provides further evidence that ideas were as important to labour militancy as
301 Alan Thornett, From Militancy to Marxism : A Personal and Political Account of Organising  
Car Workers (London: Left View, 1987), p. 36.
302 Etheridge Notes September 1946 to January 1947.
303 Todd, The People, pp. 208–209.
304 RAE, MSS.202/S/J/1/6, Austin Longbridge JSSC Meeting Minutes, 17 April 1959.
305 ‘24­Hour Strike by Rover Inspectors’, The Times, 25 June 1959, p. 6; ‘200 Car Workers 
Walk Out At Coventry’, The Times, 20 October 1960, p. 5; ‘Strike Spreads at Rovers’, The 
Times, 3 August 1961, p. 12; RAE, MSS.202/S/J/1/9i, Austin Longbridge JSSC Meeting 
Minutes, 28 May 1962.
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industrial   leverage   and   economic   motivation.   However   crucial   a   group   of
workers was to the functioning of the firm, it was only after they had generated
sufficient organisation and a base level of solidarity that they could begin to
enforce their demands through collective action.   
Elsewhere, the same structural difficulties that caused dayworker organising to
occur so late made establishing trade unionism at Ford 'a long hard slog of
battle'.306  Under   the hourly  pay system, wage rates were a corporate  issue,
determined by national bargaining, and all other elements of the work process
were   explicitly   beyond   negotiation.   Consequently,   everyday   participation   in
small­scale   collective   bargaining   was   not   as   organic   as   under   piecework.
Although the union organisation at Dagenham emerged from World War Two
relatively   strong,   it   struggled   to   establish   a   hegemonic   shop   steward
organisation in the face of management hostility. Since Measured Day Work
meant no workgroup pay bargaining, annual negotiations produced occasional
impressive strikes but less sustained activism in everyday life. 
Big strikes followed the rhythm of official bargaining and didn't generally work to
build   loyalty  between members  or   transform workplace cultures.  Generating
strong sectional organisation under MDW meant using workplace problems for
localised victories, and assembly plant convenor Kevin Halpin's memoirs cite
health and safety as one particularly important issue.307 In one incident, Halpin
recalls   trim   shop  workers   refusing   to   continue  working  when  management
changed tack suppliers, as the new tacks apparently tasted worse, a possible
indicator   of   dangerous   chemicals.308  Maintaining   a   clean   and   safe   work
department was a useful issue for organising because, like piece rates, these
were localised issues for which stewards could take responsibility. They were
306 Bernie Passingham and Danny Connor, Ford Shop Stewards on Industrial Democracy 
(Nottingham: Institute for Workers’ Control, 1977), pp. 1–3.
307 Halpin, Memoirs, p. 36.
308 Halpin, Memoirs, p. 41.
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also 'perishable disputes' requiring immediate resolution,309 and thus could not
be left to the lengthy official grievance procedure. Finally, within a managerial
system that explicitly excluded the workforce from discussions over pay and
production, the right to work in a safe environment did not  involve infringing
management   unilateralism,   or   confrontation   with   the   attitudes   of   more
deferential   workers.  Consequently,  workshop   conditions  made   for   relatively
easy victories in the face of a difficult employer. 
Later  on,   stewards   in   strong  departments  would   take  up  a  wider   range  of
issues, including casualisation, discipline, transfers and supervision. Eventually
the central problem that came to dominate shop­floor conflict was the pace of
production. The importance of “speed” was that employers used a combination
of line­speed and labour load to vary production schedules. This could result in
regular changes of effort that were readily apparent to the workforce, potentially
generating conflict.  One typical  incident was described to  libertarian socialist
journal  Solidarity  by  a   lineworker   at  Dagenham  in  1962.  Management   had
initially decreed a line speed of 96 cars per hour, which the workers accepted
until one morning they noticed an increase to 110 per hour. The shop steward
stopped the assembly line, whereupon he was marched to the management
office for dismissal. His co­workers, having heard the argument, stopped work
and followed their steward and supervisor to the office, where they pressured
management into disciplining the foreman for raising the line speed.310  In this
instance, a perceptible deterioration in working conditions produced a conflict
that was won by immediate, small­scale action of the type that had become part
of custom and practice, fulfilling the same function that piece rate bargaining
could for pieceworkers. 
Generalising about the industry as a whole, we can see that strong sectional
309 Hyman, Strikes, pp. 24, 41.
310 ‘I Work at Fords’, Solidarity: For Workers’ Power, May 1963, 3–8 (p. 4).
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organising was crucial. With no automatic connection between grievances and
collective action, activists mobilised around issues with three common features.
Firstly,   they  were  of   limited   scale,   pertaining   to  sections   rather   than  entire
factories, and thus did not depend on broad mobilisations. Secondly, they were
easily solved, with realistic, tangible strategies for their resolution. Finally, they
were   “reasonable”   demands   within   the   existing   attitudes   and   values   of
participants – forming part of everyday changes in production. Above all, their
key  feature was  that   they contributed  to  sectional  organisation,  and  implied
changes in  sectional  culture, which calls  into question the dysfunctional role
that so­called “fragmentation” often plays in labour history.311 In this organising
phase,   such  de­centralisation   appears   to   have  been   the   result   of   activists'
search for a sphere in which they could overcome the boundaries imposed by
the rules of “conventional” trade unionism as discussed in Chapter Two. In this
stage sectionalism represented the gradual piece­by­piece creation of collective
unity, rather than its dissolution. 
     
The development of new social practices
Recruiting members, electing stewards and defining shared grievances were
significant in terms of transforming the social life of the factory. However, they
did not necessarily enable workers to engage successfully in collective action.
The collective bargaining element of the post­war settlement encouraged union
membership as a rational way of organising industrial relations, and sometimes
the use of stewards as recruitment agents and dues collectors. It was perfectly
possible for shops to elect representatives who saw their role along these lines,
and for everyday life to remain much as it had in the immediate post­war period.
Union activists  often   tell   tales  of   this  sort  of   representation.  One Halewood
steward recalled: 
311 Reid, United We Stand, p. 286; Coates, 'The Vagaries of Participation', p. 186.
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When  I  got  here,  put  on  a  section,   I  asked around  for   the steward.   I
eventually found out who he was but when I went up to him he told me
that   we   couldn't   talk   about   the   union   in   the   company's   time.   The
management would object he said. So I thought, sod you. He asked me
what union I was in and I said “not yours you bastard.”312
In   this   instance,   the   steward   concerned   saw   his   role   as   defined   by   the
parameters set by Ford management. This conception of trade unionism saw
the   union   as   something   external   to   the   workplace,   and   the   steward   as
essentially a section welfare officer. Discussion of union business took place
outside the workplace rather than forming part of everyday life of the shop. Joe
Harris, a Birmingham­born lineworker who had joined the CPGB in the 1930s,
recalled another such character at Rover Solihull:
He'd call a meeting, and he'd acquaint you with the nature of the problem
and that, we'd debate it, discuss it, we would think of a rational way of
resolving it, he'd send the shop steward in to see the foreman and the
foreman used to bark at him and he'd come out and he'd say 'the foreman
says this, and the foreman....', and I thought well, that weren't the way to
do our business, really.313
That  Harris  understood  the power   relations  of   the shop as   reflective  of   the
leadership of the steward is revealing of his attitude toward the nature of union
militancy, which he saw primarily as a function of the quality of representation.
Yet the foreman's confidence also reflects the absence of a strong collective
culture   amongst   the   workforce.   Despite   electing   a   steward,   and   recruiting
members,   the   shop   had   not   generated   mutually­recognised   customs   and
312 Beynon, Working for Ford, p. 80.
313 Joe Harris Interview, 15 February 1979.
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practices in which both sides expected negotiation. Without the social practices
necessary for workplace sanctions, workshops could remain collectively quite
passive, even after high union densities had been established. For instance, at
Longbridge   in   1950,   despite   70  per   cent  union  membership  and  over   200
stewards,   only   five   shops   were   active   enough   to   require   the   convenor's
attention more than once that year.314 
Yet these were the beginnings of a process which  could  produce a “militant”
shop culture:  one  in  which  the workers were prepared  to  act  collectively   in
defence of their pay and conditions. Following the election of a representative,
the  discussion  of  grievances  in  shop meetings began a process of  cultural
change. Often located within the workshop and taking place during break times,
section meetings enabled widespread participation and encouraged workers to
discuss  their  grievances, helping  to constitute  them as a group. Democratic
decision­making   then   converted   collective   interests   into   a   consensus   and
impressed upon representatives a democratic  mandate   to  be  fulfilled,  whilst
implicitly   promising   group   support   for   action.   This   constituted   a   mutual
exchange of   loyalty  and obligation,   representing  a shared practice  in  which
discussion was genuinely two­way, and where representatives were able to get
a feel for members' thoughts. More than anything, shop meetings and personal
contact with stewards were the crucial means by which shops came to agree on
and  maintain   “custom   and   practice”;   the   informal   and   formal   rules   which
governed shop­level industrial relations. 
Although “custom and practice” implied historical origins, with the exception of
some skill demarcation amongst craftworkers, the motor industry had relatively
few “traditional” restrictive practices. Generally, unorganised car workers had
been  flexible,  with  most   shops having   few set   rules   to   cover  movement  of
labour or production changes. The practices that so infuriated managers in the
314 RAE, MSS.202/S/J/8/5, Dick Etheridge Daily Working Notes, 1947 to 1952.
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1960s and 1970s almost all emerged in the 1950s as part of the process that
created the shop steward system. Rather than “customs”, workers created new
rights,  derived  from  this  organisational  phase and going beyond  the   limited
“external bargaining” bequeathed by the post­war settlement. One such right
was   the   entitlement   workers   eventually   claimed   to   negotiations   over   new
piecework prices. 
The emergence of this custom is illustrated in a letter by Ray Grundy, a steward
at Longbridge. Grundy describes a dispute over piece rates in 1954, featuring
workers on a truck assembly line. Having briefly worked on a new model under
a   temporary   rate,  members   instructed  their  steward  to  pursue a  permanent
agreement. In reply, the rate­fixer submitted a list of prices equivalent to similar
operations on an older model, which was rejected. The following day, the chief
rate­fixer   for   the East  Works observed  the department but  offered no more
money.  A  discussion  ensued   in  which  steward  L.   Jeans  argued   that  other
departments enjoyed better rates. At this point, the departmental foreman Mr.
Tynes   lost   his   temper,   shouting   'you   are   not   to   talk   of   people   in   other
departments!  Until   I  make another  offer  you don't  exist!'  The stewards  then
returned to work, reporting the incident to their shop committee, who passed a
resolution   condemning   Tynes'   attitude   which   they   sent   to   the   Production
Manager. The production manager then called the two stewards in to offer an
apology, forwarding the complaint to the works manager who 'said he was sorry
it had happened also, assured us that Bro Jeans did exist and was recognised
as S.S. [shop steward] by himself and everyone else'.315 Subsequently, Grundy
would note with great satisfaction how the workers had 'let the management
know that we are all together and pretty quick to back our shop stewards up'.316 
The truck assemblers were poised somewhere between two different concepts
315 RAE, MSS.202/S/J/3/2/4, Letter, Ray Grundy to Dick Etheridge, 23 March 1954.
316 Grundy to Etheridge, 23 March 1954.
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of piecework. For management, since the new job was identical to the old one,
it   logically   commanded   the   same  price.   Tynes'   actions,   initially   offering   an
identical   rate   and   becoming   irritated   at   the   need   to   barter,   illustrate   the
uncertainty   of   piecework  negotiation   rights   at   this   point.   The  workers  were
attempting to establish a new bargaining custom, whereby any change in model
would   bring   negotiations   in  which   they   could   press   for   equality  with   other
sections and  look to  improve  their   living standards. The solidarity  implied  in
“backing   up”   their   shop   stewards   would   be   crucial   to   this   transition,
simultaneously diminishing the threat of victimisation and heightening the sense
that workmates could be depended upon to support collective action. Events
like  this  changed expectations on both  sides,  contributing  to  a shift   in  how
industrial relations were conducted, and workers' rights more generally.
As   custom   and   practice   like   this   bubbled   up   from   the  workshops,   factory
organisations looked to generalise new rights across the factory. Writing for the
Birmingham Trades Council Journal the following month, AEU Convenor and
prominent local Communist Dick Etheridge affirmed the rights of workers both
to check rate­fixers' timings and negotiate prices. Etheridge contradicted Tynes,
saying   that   'national  agreements  on  piece  work  prices  are  so   low  that   the
correct floor to floor time very much favours the ratefixer... it is custom today to
talk of “Austin standards” and to barter for what we consider a “fair price” at
already established prices.'317 That the group led by Ray Grundy had to be so
forthright in asserting something others had already claimed is indicative of the
partial   development  of   such  bargaining.  Since  these  social  processes were
directed on a voluntary basis and “from below”, changes occurred in uneven
ways, and offer some explanation for the perpetuation of sectionalism that I will
explore in more detail in Chapter Four. 
317 RAE, MSS.202/S/J/3/2/4, Dick Etheridge, Column for the Birmingham Trades Council 
Journal, 1954.
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These kinds of disputes illustrate the way in which communicative action could
contribute to subtle changes in social practices and create new expectations.
Workers joined unions and chose representatives in order to check piece rate
timings for fairness. When they were dissatisfied with the rate, they challenged
the   rate­fixer,   causing   conflict,   which   reinforced   group   solidarity   and   shop
strength, whilst gradually normalising the idea that rates and timings should be
mutually agreed. As the new practice of bartering over piece rates promoted
conflict and strengthened the section as a collectivity, it increased the chance of
other new practices, like strikes and other sanctions, emerging. Finally, since
the   new   practice   of   aggressive   bartering   was   often   effective,   this   shifted
expectations from accurate timings to the idea that rates would be fair vis­a­vis
other   shops  at  Austin,   installing   the  most  aggressive  militants  as   the  pace
setters for wages and gradually ingraining the idea that new tasks should mean
a wage rise.
Much of this “custom and practice” never reached the level of formal factory
agreement,   taking  the  form of  written or  verbal  agreements or   just   informal
understandings.  Crucially   in   terms of  militant  shop cultures,   the actual   form
agreements   took   was   usually   less   important   than   what   the   workers   were
prepared   to   do   in   terms   of   defending   them.   Since   from   management's
perspective these “customs” were often secured under duress (as a result of
sanctions   or   the   threat   of   sanctions)   and   were   therefore   of   questionable
legitimacy,  their  calculations were often not whether contravening  them was
permitted, but rather how much disruption might result from doing so.318 
Many of the most significant strikes in the 1950s and early 1960s are examples
318 Management's response during the court of inquiry into the 1962 Dagenham dispute over 
redundancy and victimisation of union activists is an excellent example of this sort of 
attitude, see: D.T. Jack, Industrial Courts Act, 1919, Report of a Court of Inquiry into the 
Causes and Circumstances of a Dispute between the Ford Motor Company, Limited, 
Dagenham and Members of the Trade Unions Represented on the Trade Union Side of the 
Ford National Joint Negotiating Committee, 1962.
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of management attempting to ignore recently invented “custom and practice”
and   violating   the   workforce's   new   expectations.   Ernie   Stanton,   an   NUVB
steward in the Dagenham assembly plant until his dismissal for union activities,
describes   the   build­up   to   a   large   strike   in   1962   as   typical   of   this   sort   of
behaviour. The company would remove workers or speed up the line without
consultation, something that Stanton claimed 'ignored custom and practice', as
it   involved  'no  use of  procedure'  and constituted   'unilateral  management'.319
This   frequently   resulted   in  spontaneous walkouts,  based on  the  defence of
existing “fair” conditions and their right to be consulted over labour load. Yet
Ford   management   always   maintained   that   they   determined   work   effort
unilaterally   and   what   Stanton   claimed   as   “rights”   were   in   reality   simply
expectations the workforce were prepared to defend through collective action.
This gap between management and worker understandings of “fairness” served
to reinforce the idea that justice could only be obtained through militancy, rather
than granted willingly by the company. Thus even management victories might
leave   new  worker   expectations   in   tact   and   link   them   to   collective   action,
something that encouraged future resistance. 
At   the   centre   of   all   this   activity  we   find  a   changing  workplace   culture.  As
expectations grew amongst employees, it became increasingly likely that they
would make use of direct action in defence of their custom and practice, and
with each successful usage such actions looked an increasingly reliable tool.
For management,   that   reliability  meant an  increasing number of avenues  in
which its freedom to operate was likely be challenged, an expectation which
lead   managers,   particularly   at   lower   levels   and   during   periods   of   high
production demand, to respect ever greater numbers of “red lines”, which were
crossed only at risk of conflict. However much managers might have hoped to
effect the “real subjection” of the workforce (as discussed in my introduction),
their capacity to do so was being eroded by the social  power workers were
319 Ken Weller and Ernie Stanton, What Happened at Fords (Bromley: Solidarity, 1967), p. 14.
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gradually creating. Consequently, social relations and workplace power were
being re­shaped by worker activism, contributing to what Jim Phillips has called
the 'erosion of social deference'.320
The closed shop
As  this  capacity   (social  power)   to  effect  change  through cooperative  action
developed,   it   enabled   workers   to   engage   in   more   collective   action   and
challenge management in new areas of working life, gradually creating the kind
of shop cultures which later became familiar. Simultaneously, these new social
practices   and   forms   of   representation   also   pushed   new   collective
responsibilities, of which the closed shop is the best example, onto workers,
reflecting of the changing values of shop­floor culture. The 100 per cent shop,
as it was referred to by union activists, took a variety of forms, ranging from
individual  sections where   full   (or  nearly   full)  membership  had been brought
about   by   voluntary   recruitment,   to   the   “pre­entry   closed   shop”,   in   which
management agreed to recruit only union members. In most cases 100 per cent
shops came about as a result of normal recruitment, sometimes culminating in
the refusal to continue working with non­unionists. Such developments might be
the result  of  a concerted campaign, as was  the case at  Cowley  in  the  late
1950s, where management eventually conceded that any shop above 85 per
cent union density would be considered “closed”.321 Alternatively, at Longbridge
there doesn't appear to have been any strategic campaign or formal agreement
prior to declaring the factory 100 per cent union in 1964.322
In 1959, Dagenham had a strike over the issue: 'Two hundred and fifty men in
the Door Department of the Ford Body Division have decided they will no longer
320 Jim Phillips, ‘Class and Industrial Relations in Britain', p. 58.
321 Thornett, Militant Years, p. 8.
322 RAE, MSS.202/S/J/3/2/48, Austin Longbridge JSSC Annual General Meeting Minutes, 
January 1964.
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work with a man who accepts all the benefits of Trade Union organisation but
refuses   to   accept   trade  union   responsibilities.'323  The  man   in   question  had
initially joined the union then subsequently fallen behind on his subscriptions
and been expelled. When offered a final chance to rejoin, he had refused, citing
“conscientious   objections”   to  membership.324  The   strikers'   publicity  material
invoked a number of clear moral values illustrative of the workplace cultures
that were becoming dominant   in  the  industry  by  the early 1960s;  that  trade
unionism provided benefits (fair pay and conditions) only on the basis of worker
participation (financial and moral support), and that therefore the latter should
be compulsory. As the highest expression of shop organisation, the idea of the
100 per  cent  shop embodied  the social  practices of   trade unionism and  its
associated rights and responsibilities. As workshop­based collectivism became
the norm and self­regarding individualism came to be seen as pathological, the
dominant public discourse discussed in Chapter Two became almost inverted in
many factory cultures.    
 
The recreation of the habitus?
These changes can be analysed in terms of our earlier discussion of Bourdieu.
We recall that the  habitus  structures historical agency  through a tendency to
generate   “reasonable”,   “common­sense”,   behaviours,   whose   limits   are   set
historically  and  socially.  Certain  behaviours  are  encouraged  because     they
anticipate an 'objective future'.325 The habitus of a car worker in an unorganised
shop, where management control tended towards domination, excluded direct
collective action because the social practices and shared expectations of the
workforce made it less likely such behaviour would succeed. Indeed in many
cases up to the mid­1950s union activists only illustrated to their colleagues that
323 RAE, MSS.202/S/J/3/2/13, Austin Longbridge JSSC, “Demand That These Claims Be Met 
in Full!” (handbill), December 1954.
324 “Demand These Claims Be Met in Full”.
325 Bourdieu, The Logic of Practice, pp. 55–56.
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militant   union   activism  would   get   them   the   sack.   Foremen  and   production
managers   were   more   inclined   to   impose   changes   or   allow   unpleasant
conditions to persist because experience told them that such things would not
usually   be   contested.  Moreover,   the   absence   of   certain   social   practices   ­
regular   group   meetings,   steward   election,   group   sanctions   –   promoted
rationalities   in   which   managerial   prerogative   was   a   given,   but   collective
interests   less   tangible.   Even   with   considerable   grievances   and   in   a
comparatively benign economic and political context, shop­floor social relations
promoted   an   economic   rationality   in   which   the   purpose   of   work   was   to
maximize  personal  earnings,  and a social   rationality   in  which pressure was
sometimes put on others to help secure those earnings. At its most elaborate
such rationality produced the practice already described by Vauxhall  worker
Peter  Vigor,  where  bad   timekeeping  was  punished   through  social  pressure
based on the moral value that “a slacker is a cuckoo, fouling the nest”. 
Bourdieu argues that in most situations, the  habitus  tends to reproduce itself,
structuring practices and behaviours, reinforcing expectations, rationalities and
values. Yet the individual agency implied in its “infinite capacity for generating
products” holds forth the promise of change.326 Elements of everyday life both
inside and outside the factory constituted a basis  for such a transformation.
Thus expectations of   fair   treatment,   in   terms of  minimum standards  for   the
physical environment, supervisory consideration and calculation of the wage­
effort bargain, all tended toward a limited revision of shared practices, an effect
that   snowballed,   finally   producing   the   kind   of   shop­level   democracy   and
conflictual industrial relations which became endemic in many factories in the
1960s.  
Such developments were by no means universally popular. There were always
individuals who rejected this form of trade unionism, but as the closed shop
326 Bourdieu, The Logic of Practice, p. 55.
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became more widespread new customs left anti­union workers with diminishing
choices. Some, like Jim Barson (who later became NUVB convenor) at Cowley,
were forced to join and later became active moderates.327 Others were pushed
out of the industry, as in one strike for a closed shop at Longbridge foundry in
November   1960,   where   three   “noners”   (non­unionists)   were   targeted,   one
leaving and two succumbing and joining the union.328 For most sceptics, as a
new value system began to dominate, reluctant acceptance was the outcome.
Ted Evans, a coach­builder from a conservative background, disapproved of
unionisation at Rover's Helen Street Body Shop: 'I was never over keen. Even
then there was the bullying tactics and I never liked those. I never liked being
bullied   into   anything.'   Evans   joined   but   later   escaped   by   “getting   on”   and
becoming a supervisor elsewhere in the company.329
 
The   shared   culture   behind   the   closed   shop   was   therefore   more   about
establishing within a particular workgroup the passive or active acceptance of a
set of values as common sense, rather than creating absolute uniformity. As
shop cultures changed, the nature of everyday life changed with it, re­enforcing
new   social   practices   and   cultural   norms.  Elements   of   factory   life   including
regular   shop   meetings,   reporting   back   from   higher   levels   of   the   union,
conflictual collective bargaining and organised disruption to production became
more commonplace. As these practices became more habitual, their reliability
as   tools  made   their   use  more   common­sensical.  Workers   found   that   their
individual   and   collective   agency   gained   them   new   capacities,   encouraging
accompanying   expectations   and   demands   which   management   found
increasingly restrictive. Over time in place of the lowest level of group demands
– fair timings, clean & safe shops, basic courtesy from supervisory staff – we
find new minima – parity with the highest wages in the factory or the industry,
worker­prescribed conditions and less powerful foremen.
327 Thornett, From Militancy to Marxism, p. 14.
328 RAE, MSS.202/S/J/1/7, Austin Longbridge JSSC Meeting Minutes, 28 November 1960.
329 PWAIR, MSS.356/7/2/20, Ted Evans Interview, 12 November 1982.
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Crucially, as my detailed study of these processes has shown, these new rights
were advanced through the commitment of many hundreds of activists. They
were neither the simple products of Fordism or the post­war settlement, nor the
perpetuation   of   eternal   labour   movement   traditions,   and   their   appearance
should not be taken for granted. Rather  they represented the  invention and
propagation   of   new   solidarities,   social   practices,   collectivities   and   value
systems.   By   disaggregating   the   different   forms   of   power   present   in   the
workplace, separating the formal institutional role of the trade union from the
power  of   the  workers   themselves,   the  process  by  which   “organising”  came
about   becomes   clearer.   Consequently,   we   are   able   to   deepen   our
understanding of phenomena like “fragmentation” or “sectionalism” and better
understand their influence on trade unionism in the decades that followed. 
From shop to factory
Detailed study of post­war trade unionism in the previous section has shown
how collective organisation advanced through voluntary activity, on a section­
by­section basis. Subsequently, having better understood the process by which
collective cultures changed within particular departments, it will be useful to see
how this behaviour became widespread  across the industry. Considering first
the   influence   of   those   external   forces   like   employers,   trade   unions   and
governments   for  which  many   scholars   claim  a   central   role.  With   regard   to
governments, Chris Howell correctly sees the state as fundamental in shaping
wider British industrial relations, but in the motor industry its influence seems to
have   been   largely   reactive.   Significant   state   intervention   in   shop­floor
bargaining only really began in the late 1950s and was more concerned with
reducing unofficial strikes than securing social rights for car workers.330  In the
330 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, pp. 36–37.
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early 1960s, occasional visits by government troubleshooter Jack Scamp did
put pressure on employers to rectify particular problems but usually these were
aimed at  appeasing  already  mobilised  workforces.  Scamp's   inquiry   into   the
Cowley Paint Shop in 1965, where large numbers of unofficial strikes drew the
ministry's  attention   to  health  &  safety  problems  in   the   factory,   is  one  such
example.331
Steven Tolliday has generally attributed the expansion of the steward system to
a mixture of management reluctance to repress it or active encouragement of
certain forms of organisation.332 Steve Jefferys concurs, describing the growth
of shop­floor bargaining at Longbridge as a process whereby worker activists
filled 'spaces of omission and commission'.333 However, although it is true that
post­war employers facilitated organisation by dropping their inter­war policy of
indiscriminate anti­unionism, and that they did come to accept many of their
workers' new bargaining rights, given the high degree of voluntary activity (and
the potential   risk  of  victimisation)   involved   in  organising,  Tolliday   too  easily
takes for granted the act of will involved in not just filling such spaces, but also
shaping them. Workers repeatedly forced employers to concede new rights and
“overfilled”   positions   offered   to   them:   imbuing   institutions   with   rights   and
meanings beyond those originally intended. As we have seen, employers' main
contribution   to   shaping   shop­floor   bargaining  was   often  merely   regularising
what some had already won through conflict. 
In   terms   of   the   union  movement   itself,   officials   during   this   period   had   an
ambivalent  attitude   to  shop­floor  bargaining.  Certainly   the   leadership  of   the
331 Modern Records Centre, Coventry, Alan Thornett Collection [hereafter ATC], 
MSS.391/3/30, Report of the Motor Industry Joint Study Group Inquiry into Strikes at 
Cowley, 1964.
332 Steven Tolliday, ‘Government, Employers and Shop Floor Organisation in the British Motor 
Industry 1939­69’, in Shop Floor Bargaining and the State: Historical and Comparative 
Perspectives, ed. by Steven Tolliday and Jonathan Zeitlin (Cambridge: Polity, 1985), pp. 
108–47 (pp. 109, 135).
333 Jefferys, 'The Changing Face of Conflict', p. 58.
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AEU  were   hostile   to   factory   committees   that   regularly   supported   unofficial
disputes. However,  its  leadership did offer some support for victimised shop
stewards at Dagenham in both 1957 and 1962,  despite being critical  of   the
JSSC there. The TGWU and the National Union of Vehicle Builders (NUVB)
also   involved  themselves  in  campaigns  to  defend shop stewards.334  Further
influence  was   imparted  by   local  officials,  who  sometimes  offered  advice   to
nascent   shop   stewards'   organisations.   However,   involvement   in   everyday
activism was, as we noted above, extremely limited and provided little impetus
for organising after the spate of post­war recognition agreements.335 
One   further   external   factor   in   the   spread  of   shop­floor   bargaining  was   the
emergence of so­called “combine committees”, unofficial organisations linking
stewards in different factories. If the impact of the state, employers and trade
unions took place after organisation and was often ambivalent,  then national
level steward organising was a direct and early means by which social practices
were spread. On a national  level, much of this activity was driven by CPGB
stewards   and   their   allies,   who   promoted   these   unofficial   bodies,   often   in
defiance of union officials.336 Such a committee emerged immediately after the
BMC merger in 1952, and was quickly dominated by Dick Etheridge and the
Communist­led Longbridge stewards. Amongst the Rover workers one existed
from the early 1950s, led by another Communist, Peter Nicholas.337 Ford didn't
acquire such a committee until much later on, but stewards at Dagenham made
an important contribution to another industry­wide body, the Motor and Ancillary
Trades   Joint   Shop   Stewards   Committee   (MATJSSC).   Whilst   these
organisations   rarely   led   collective   action,   they   did   facilitate   the   sharing   of
information, with correspondence throughout the 1950s helping to fuel a culture
334 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 212; Jefferys, 'The Changing Face of Conflict', pp. 68–70.
335 Cronin, Labour and Society, p. 180.
336 Shirley Lerner and John Bescoby, ‘Shop Steward Combine Committees in the British 
Engineering Industry’, British Journal of Industrial Relations, 4 (1966), 154–64 (p. 157).
337 PWAIR, MSS.356/1/1/1, Rover Combine Shop Stewards Committee Meeting Minutes, 23 
March 1952.
119
of 'coercive comparison'.338 In this way stewards were able to learn what kind of
rights and conditions workers had acquired elsewhere and  incorporate them
into their own demands. 
Having promoted them, CPGB activists  used combine committees  to  further
their policies. As Richard Stevens notes, the party won considerable influence
in   the   industry,   including   the   convenor's   position   at   most   of   the   largest
factories.339 Eddie Parry, a shop steward at Canley and briefly a CPGB official,
argued  that   'policies  that  we advocated at  some stage  later  on were  finally
adopted by many of   the  industries and  the  trade unions'.340  Yet,  Parry also
noted a tendency for car worker activists to shift the party toward policies more
likely to be accepted by their co­workers: 
They   [the  CPGB]  weren't   too  happy  about   the   idea  of  a  shorter
working week to retain labour because they said that it was merely
sharing the poverty, that we ought to resist the sack and at the same
time fight politically  for a policy of expansion...  But we  in  industry
thought that was a little bit airy­fairy because people on the shop
floor could see immediately … that there wasn't enough work to go
round for everybody, and saw more logic in the idea of working a
shorter working week to retain all the people.341
The CPGB was able to promote the spread of shop­floor bargaining only in as
much as it was one more institution through which factory activists operated. As
with other external organisations, its influence was partial and contextual, with
no   single   external   force   determining   the   ultimate   rhythm   of   change.
338 Lerner and Bescoby, 'Shop Steward Combine Committees', p. 158; Turner, Clack and 
Roberts, Labour Relations, pp. 142, 234.
339 Stevens, 'Cold War Politics, pp. 178–179.
340 Coventry History Centre, Oral History Collection, PA1662/2/169, Eddie Parry Interview, 
1987.
341 Eddie Parry Interview, 1987.
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Consequently   the experiences of  each  factory and each workshop were  far
from   uniform.   As  much   as   they   were   structured   by   external   forces,   their
dependence   on   voluntary   activism   ensured   that   individual   agency   and
contingent events created different experiences of organising at every factory.
The following section examines that process at four locations, looking at how, in
conjunction with particular events, each of these factors ­ sectional organising,
the   intervention   of   employers,   governments,   trade   unions   and   combine
committees – influenced the kind of trade union cultures that emerged at each
location. 
 
William Morris' sweatshop: fighting an anti­union employer
At  Cowley,   the main  assembly plant   for  Morris  Motors,  Lord Nuffield   (W.R.
Morris)   remained   hostile   to   trade   unionism   even   after   1945.   As   noted
previously,   Nuffield   dismissed   prominent   union   activists   after   the  war   and
successfully prevented the union from gaining hegemony within the workforce
until the late 1950s.  Following the 1946 purge, trade unionism collapsed to a
small core of AEU members, concentrated in the skilled areas of the factory,
and relatively uninterested in the infant TGWU branch's efforts to organise the
semi­skilled.342 
When union density did expand in the second half of the 1950s it was largely
the   latter   who   provided   the   main   impetus.343  In   this   way   Cowley   refutes
Jonathan Zeitlin's argument that shop steward organisation in the car industry
was a process of transmitting craft union traditions to the mass of semi­skilled
workers.344 The AEU members at Cowley deliberately excluded their less skilled
342 Exell, 'Morris Motors in the 1940s', p. 111.
343 Exell, 'Morris Motors in the 1940s', p. 111; Thornett, Militant Years, pp. 1–12.
344 Jonathan Zeitlin, ‘The Emergence of Shop Steward Organization and Job Control in the 
British Car Industry : A Review Essay’,   History Workshop, 10 (1980), 119–37; Jonathan 
Zeitlin, ‘Workplace Militancy: A Rejoinder’, History Workshop, 16 (1983), 131–36.
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counterparts from the factory organisation until the TGWU became too large to
ignore.   The   most   active   TGWU   stewards   were   representative   of   an
autonomous semi­skilled trade unionism, independent of pre­war engineering
traditions. Amongst their number were two track workers, Frank Horsman and
Tony Bradley, and a paint sprayer, Bob Fryer. All three began working at the
factory in the post­war period and none of them were craftsmen.345 Thus, rather
than shop­floor  organisation  reflecting  the gradual   imprint  of   traditional  craft
consciousness  onto  unorganised   trackworkers,   at  Cowley   it  was   the   semi­
skilled  who   began   to   remake   the   class   culture   of   the   plant.   As   such,   the
development of trade unionism there confirms the argument made in the first
section of this chapter, that post­war organising involved the generation of new
solidarities rather than the re­charging of older traditions. 
This cultural remaking largely took place in the wake of the 1956 strike against
redundancy. The previous year the Eden government had announced a credit
squeeze, causing domestic car sales to fall.346  By the Spring, the MATJSSC
was agitating for action to defend jobs, organising a mass lobby of parliament in
March which demanded  Exell  no redundancies, no short­time and trade with
the Eastern Bloc.347  By the time BMC gave 48 hours notice of its own 6,000
redundancies (700 at Cowley), the official unions had already signalled their
support for strike action.348 The resultant walkout was well­supported at several
factories, and official recognition brought solidarity action from Pressed Steel ­
cutting off body supplies ­ and from the docks, where cars piled up at Liverpool
and other ports.349 At the assembly plant, it demonstrated the weakness of the
union. Whilst at Nuffield Metal Products a mass meeting decided to walk out
345 Thornett, From Militancy to Marxism, p. 4.
346 Jon Murden, ‘“All Those in Favour Say Aye” : Responses to Redundancy in the British  
Motor Industry, 1956’, Historical Studies in Industrial Relations, 17 (2004), 75–110 (pp. 88–
89).
347 Frow and Frow, Engineering Struggles, p. 295.
348 Murden, ‘All Those in Favour Say Aye’, pp. 96–97.
349 Frow and Frow, Engineering Struggles, pp. 297–298.
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before the strike had officially begun, at Morris Motors Tony Bradley had to
persuade workers  to   leave  through an  impromptu  address delivered  from a
works canteen table.350 In total the stewards managed to persuade just one in
seven workers to strike. 
Despite initial problems, with the help of a “blacking” campaign (a boycott of
materials   from,   or   destined   for,   the   strike­bound  workplace),  mass   pickets
began  to  have an effect,  and as  the strike grew day­by­day,   it  was  further
boosted by a silent vigil on 27 June:
We all lined the road and we all held our trade union cards up, and
we didn't say a word, as all the scabs and the blacklegs came out …
we just held our heads in shame that these people had sold their
own colleagues, their own friends with wives and families, down the
river'.351 
Les Gurl, an AEU steward, later recalled that: 'Men got off their bikes, went up
to the line to speak to people that  they knew and promised that when they
came back  [from holiday],   they  would  not  go   into  work.'352  By   the   time  the
holiday shut­down was over   the  strike  had been settled,  with   the  company
agreeing to two weeks redundancy pay and consultation over any future cuts.353
The effects of this partial victory were dramatic, and steward Bob Fryer found
that in the Paint Shop where he worked, 'in many cases it was not so hard to
get them in...  they were so ashamed of the role they had played.'354 The way in
which   the   1956   strike   transformed   the   situation   demonstrates   the   often
350 Thornett, Militant Years, p. 6.
351 Lanning and others, Making Cars, p. 65.
352 Frow and Frow, Engineering Struggles, p. 298.
353 Frow and Frow, Engineering Struggles, p. 298.
354 Thornett, From Militancy to Marxism, p. 14.
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contingent  nature  of  union  development.   Just  as  particular  arguments  over
piece rates or discipline could serve as a rallying point for sectional organising,
union officials' support from their authoritative public platform helped convince a
substantial minority that action was both possible and legitimate. This helped a
militant minority to spread their message to new parts of the factory, with the
size   and   visibility   of   the   dispute   meaning   workers   could   use   new   social
practices – mass meetings, mass pickets, a silent vigil – to make a symbolic
demonstration   of   a   union   that   had   heretofore   only   existed   as   individual
recruiters. It reproduced the solidarity implied by those union cards in physical
form, forcing waverers to confront it, provoking a moral response and stating its
own moral  values:   that  workers owed  their  solidarity   to   the union,  and  that
strikebreakers were scabs. All of these effects were reinforced by the partial
victory the strikers achieved, demonstrating the efficacy of trade unionism and
dispelling many excuses for not participating. 
As well  as  the transformative capacity of contingent events,  the 1956 strike
demonstrated the union's lack of real power. Six thousand workers crossed the
picket lines, reflective of the weak trade union culture at shop level. Despite
official backing for the strike, the stewards were unable to transmit information
in conventional ways to the majority of workers, and Tony Bradley had to risk
disciplinary action through a spontaneous meeting,  in order  to communicate
with the workers in his department.  After the 1956 strike, it was the need to
create greater  organisational  capacity  which  led activists   to  embark upon a
campaign   for  100  per  cent   trade  unionism,  with  activists  using   the  spaces
opened up by the strike to re­make the culture of the factory from the bottom
up. 
Within   three   years,   the   unions  at  Cowley   had   expanded   from one   in   four
workers to two in three, with the TGWU up to three thousand members and
ninety stewards. By the time the company attempted to sack convenor Frank
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Horsman, a Labour Party member, in 1959, the union organisation's capacity
for mobilisation had become far more developed.355 Whilst three years earlier,
even   with   official   support,   it   had   taken   an   improvised   mass   meeting   to
persuade a fraction of the workforce to walk out, this time the reflexes of many
of the sections were better honed. Tim O'Sullivan, a worker  in the  'E' Block
Paint Shop describes how the strike started; 'As soon as Tommy [Swotton, his
steward]   heard   that   Frank  Horsman   had   been   sacked   he   got   his   section
stopped. He came over to see my steward and they got my section stopped.
He was not interested in anything else, a Convenor had been sacked and there
was nothing else to do.'356 That night activists in the plant met at Bob Fryer's
house to plot extending the strike. The following day they decided to enter the
plant the next day and instruct the workers to walk out and form a picket line.
Confronted by a foreman, Fryer's new confidence was clear, '“Who told you to
withdraw your labour?” He said. I  said, “Never mind who told me, you have
dismissed our Convenor and we are walking out.”'357  All  the production lines
were   stopped   and   Frank   Cousins,   the   left­wing  General   Secretary   of   the
TGWU, declared the strike official.358 
1959 thus reversed the social process of 1956, with official recognition following
in the wake of successful factory organising. This time, stewards and activists
had   reacted   rapidly   because   they   could   work   through   the   existing   social
connections built between members and stewards, through a mixture of factory
gate and lunch­hour shop meetings, as well as short strikes and other forms of
industrial action. Although the immediate walkout by 350 Paint Shop workers
on July 15 was spontaneous, in the sense that it was an unplanned reaction,
their response was only possible because of a historical process, in which the
leadership and solidarity of that section had developed over a number of years.
355 Thornett, Militant Years, p.1; From Militancy to Marxism, p. 9.
356 Thornett, Militant Years, p. 10.
357 Thornett, Militant Years, p. 10.
358 Thornett, Militant Years, pp. 10–11.
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Immediate unofficial strike action had become one of the “reasonable” actions
available to the workforce, in stark contrast to the muted responses to earlier
victimisations.359  As a result of the dispute, the TGWU eventually reached a
strange compromise with BMC and Pressed Steel (also closed by the strike),
that Horsman would be employed at the latter but with full recognition of his
existing service (seniority) rights.360         
After  the Horsman strike,  in a testament  to way  in which activism could re­
shape workplace power relations,  Cowley's stewards would not  be attacked
head on by management again until 1974. In 1963 BMC granted facility time to
convenors, effectively recognising the shop stewards' movement and in 1966 a
factory   closed   shop  was  agreed,361  marking   the   culmination  of   a   stop­start
factory­wide process.  Between 1945 and 1956,  a  non­union  habitus  largely
reproduced itself, as workers in most shops continued to be largely atomised.
Utilising the legitimacy of an official strike, the factory union organisation was
able to introduce new social practices and values, which in turn were sustained
in everyday life by filling the spaces the strike had created with ongoing shop
organisation. By 1959, we find workers in a very different habitus (the details of
which will be explored further in Chapter Four), where the social practices of
trade unionism were well entrenched, with shop meetings and unofficial wildcat
strikes  the  common sense  reaction   to  an  attack  on  the  union organisation.
There had been a clear shift in collective expectations: whilst Len Barker was
fired without meaningful protest in 1946, defence of the convenor was seen in
1959 as obvious and necessary. Finally with the agreements concluded in the
1960s,   rights   were   generalised   across   the   plant,   partially   overcoming   the
unevenness that marked these developments. Thus just as at sectional level,
workers took the spaces offered to them, often “by omission”, and “over­filled”
them   with   their   new   social   practices   and   values,   eventually   forcing
359 Exell, 'Morris Motors in the 1940s', p. 108.
360 Thornett, Militant years, pp. 11­12.
361 Thornett, Militant years, p. 30, 36.
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management into generalising what they had won – conceding new rights “by
commission”.   
Speed­up! Fighting the foreman at Ford
This   pattern   of   overcoming   management   hostility   through   the   gradual
development   of   shop­floor   organisations   was   repeated   in   other   firms,   but
elsewhere, sometimes even in neighbouring factories, experiences varied. At
two connected Dagenham firms, Briggs and Ford, industrial relations developed
substantial   differences.   Workers   in   the   former   were   ostensibly   granted
recognition for their shop stewards following a court of inquiry in 1941, whilst
Ford resisted union recognition until  April  1944, when after several disputes
they finally agreed to negotiate with national union officials.362
Although Tolliday argues that trade unionism came to Ford via the 1952 Briggs
merger,363 the union organisations at both factories had a lot in common in the
mid­1940s. Both had an active CPGB branch, both organisations were to some
degree   precarious   and   both   plants   lost  militants   (particularly   Communists)
during the 1947 fuel crisis shut­down.364  The period between 1946 and 1952
was key to the divergent development of the two organisations. Despite both
companies trying to limit the extent of job control exercised by their workforce,
the  Briggs stewards  found  it  easier   to  make advances prior   to   the merger.
Briggs'   piecework   arrangements   allowed   stewards   to   build   up   strength
department­by­department,  and   to  use  shop  meetings   to  discuss,   vote  and
negotiate on wages, hours and working practices.365  As noted above, under
362 Henry Friedman and Sander Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict : Lessons from 
Ford (London: Croom Helm, 1980), pp. 23–24.
363 Tolliday, ‘Government, Employers and Shop Floor Organisation in the British Motor 
Industry 1939­69’, p. 130.
364 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 57.
365 Halpin, Memoirs, p. 26.
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MDW Ford   set  wage   rates   in   national   negotiations,  and   jealously  guarded
managerial  prerogatives  over  work  effort.  Thus,  although Ford  did  have 38
strikes and go­slows between 1946 and 1949,366  these rarely met with much
success and organisation within workshops remained largely fractured.367 
By 1952, when Ford took over Briggs, the JSSC there was probably the most
developed in the motor industry. It was 'highly politicised, had its own offices,
raised   its   own   finance,   employed   a   full­time   secretary,   issued   its   own
propaganda   and   published   its   own   newspaper   –  The   Voice   of   Briggs
Workers'.368 The stewards organisation ensured a regular flow of  information
with JSSC meetings every Wednesday and “report back” shop meetings every
Thursday,   in   which   workers   ratified   decisions   taken   the   previous   day.369
Through   tight   organisation   workers   secured   substantial   control   over   job
standards, labour mobility, over­time, and relief times.370 After the takeover, the
Briggs stewards attempted to retain their practices and conditions and to create
a unified  JSSC,  whilst  management  set  about   importing  Ford  conditions   to
Briggs. Despite resistance, formal agreement was reached in 1955, as officials
signed an agreement 'to achieve efficient production by all reasonable means',
explicitly excluding stewards from negotiating working practices and admitting
that 'deliberate action by an employee to retard or restrict production methods
for achieving efficiency shall be grounds for dismissal.'371
Whatever   its   wording,   the   high   level   of   organisation   at   Briggs  meant   the
agreement 'proved to be only a temporary truce document, and did nothing to
366 Lyddon, ‘The Car Industry, 1945­79’, p. 194.
367 Steven Tolliday, ‘Ford and “Fordism” in Postwar Britain : Enterprise Management and the  
Control of Labour, 1937­1987’, in The Power to Manage? : Employers and Industrial  
Relations in Comparative Historical Perspective, ed. by Steven Tolliday and Jonathan 
Zeitlin (London: Routledge, 1991), pp. 81–114 (p. 87).
368 Frow and Frow, Engineering Struggles, pp. 425–426.
369 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 58.
370 Tolliday, ‘Ford and “Fordism”’, p. 88.
371 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 27.
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lessen   the   day­to­day   conflict,   or   reduce   the   number   of   stoppages'.372
Consequently,   in   1957   Ford   renewed   its   offensive   against   the  Dagenham
JSSC,   dismissing   steward   John   McLoughlin   over   an   attempt   to   call   an
unauthorised  meeting.  The  strike   to  secure  his   reinstatement  was  declared
official by the AEU, who eventually ended the strike in exchange for a court of
inquiry (see Chapter Two).373 Conflict continued after the opening of the new
assembly   plant   in   1958.   Despite   Ford   trying   to   instil   strict   discipline,   with
substantial numbers of former Briggs workers accustomed to more consultative
arrangements the plant's teething problems allowed more militant stewards to
reassert   old   practices.374  Arguments   ensued   about   stewards   and   meeting
rights, health and safety, manning and overtime, and the new plant became the
most strike­prone part of Dagenham.375 
Subsequently,  Ford  workers  gained considerable  notoriety,  with  even minor
disputes   becoming   national   news.   In   1961,   an   argument   over   a   national
agreement   to   remove   the   afternoon   tea   break   prompted   Liberal   leader   Jo
Grimond to characterise Dagenham as a place 'where you cannot even wheel
round a tea trolley without having a row.376 The dispute itself was an unofficial
go   slow,   where   workers   protested   the   loss   of   their   break   by   organised
malingering;  'instead of one or two of each section collecting a dozen or so
cups of tea from the tea trolleys for their mates, each man lined up individually.
Each wanted change from a £1 or 10/­ note for a 3d. cup of tea.'377 For Brian
Jeffreys, a worker in the Engine Plant, the dispute arose because he and his
co­workers 'refused to submit to the union officials and the Company interfering
with what we regarded as our religious freedom.'378 Jeffreys' facetious remark
372 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 59.
373 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, pp. 59–61.
374 Halpin, Memoirs, p. 59.
375 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 62.
376 ‘Workers Should Be on Firms’ Boards, Says Mr. Grimond’, The Times, 25 September 
1961, p. 8.
377 ‘News from Ford’s’, Solidarity: For Workers’ Power, May 1962, 3–4.
378 Brian Jeffreys, ‘Too Old at 50’, Solidarity: For Workers’ Power, July 1966, 20–22.
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about “religious freedom” masked the reality, that such small victories forged
organisations and cultures. For one worker the tea break was the only part of
the   day   that   wasn't   dehumanising;   'For   10   minutes   the   workers   became
ordinary   human   beings,   drinking   tea,   eating   sandwiches,   smiling,   talking,
reading the morning paper.'379 Where the workforce was able to build sufficient
social power to contest change, the seemingly trivial could become essential
freedoms and inviolable rights. Where management aspired to total control of
the production line, these kinds of issues looked like fragments of democracy in
an essentially autocratic system.
However, the men who had signed the 1961 deal disputed the need for this
form of organisation, and wanted to restrict workers'  capacity to cause such
disruption. AEU leader Bill Carron argued that:
The  old   need   for   unbridled  militancy   rapidly   diminished  with   the
reduction  of   our   immediate  major   social  and   industrial   problems.
One still finds pockets of militancy which are inspired by motives that
cannot   be   accepted   as   being   based   purely   on   trade   union
principles.'380 
The JSSC  faced  increasing  pressure   to  conform  to  normative  standards of
trade   unionism   and   in   1962   the   militants   in   the   assembly   plant   found
themselves fighting management attacks on their organisation. On 17 October
Bill   Francis,   chair   of   the   stewards'   committee,  was   sacked   for   holding   an
unauthorised meeting. The stewards called for a strike, with convenor Kevin
Halpin successfully persuading members that impromptu meetings were a vital
social right, as without them 'our members couldn't respond to changes and
would have to work them'.381 Works managers were under constant pressure to
379 ‘I Work at Fords’, p. 8.
380 Weller and Stanton, What Happened at Fords, p. 5.
381 Halpin, Memoirs, p. 69.
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raise output,  and  the mix of models meant  that  changes  to   line speed and
working   practices   were   relatively   common.   If   these   were   problematic,   for
management and union officials the ideal was that workers would accept new
arrangements,   whilst   their   steward   took   the   case   through   Ford's   lengthy
grievance   procedure,   an   idea  which   strongly   echoed   the   understanding   of
industrial relations characteristic of the mainstream commentary discussed in
Chapter Two.
As in the case of the McLoughlin sacking, the JSSC sought union assistance
for the dispute, hoping that official status would help them spread the strike.382
Strong support   for  Francis   (only  6 voted against   the strike  in   the assembly
plant)  meant   that   a   walkout   was   inevitable,   and   whilst   official   recognition
exposed the union to criticism and liability for strike pay, it also handed them
control  of  negotiations. Whilst  at  a mass meeting on 23 October a  full­time
official backed continuation of the strike to a mass meeting of 6,000 workers,
two days  later  trade union officials,  with  assurances  from management  that
Francis' case would be looked at, advocated a return to work and convinced
the senior stewards to do likewise at a mass meeting.383 
With the strike over,  Ford  immediately reneged on their  agreement with  the
union, refusing to take back large numbers of workers. Those workers they did
allow to return were confronted by speed­ups and new job allocations, adding
to their sense of disorientation.384 The unions set about negotiating the return of
700 workers still outside the gate, with the company eventually settling on 17
workers they did not want back. Negotiations dragged on into November, with
the Communist Party attempting to persuade the victimised stewards (almost
all party members) to continue pressing the union for official support. Lobbying
a  meeting   on   14  November,   activists   seem   to   have   become   increasingly
382 Weller and Stanton, What Happened at Fords, pp. 19–20.
383 Weller and Stanton, What Happened at Fords, p. 19.
384 Weller and Stanton, What Happened at Fords, p. 21.
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divided, with many bitter at the CPGB's role: 'As Claude Berridge [local official
and CPGB member] arrived a half­hearted cheer went up from the loyal Party
members. This was met by an even louder jeer of “Fuck him, he's come to sell
us out, same as all the others.”'385 As the officials left, the protesting workers
demanded to know when the strike would start. NUVB General Secretary Alf
Roberts bluntly replied,  'you people got yourselves into this mess. It's in our
hands now. We'll decide what's best for our members in Dagenham.'386
Eventually the unions agreed to call off strike action in exchange for a further
court of inquiry, this time under economist D.T. Jack, which again concluded
that the excessive autonomy of the Dagenham JSSC was inappropriate, and
defended management's right to dismiss workers.387 Significantly, Les Kealey, a
full­time TGWU official on the National Joint Negotiating Committee [NJNC388],
denounced the Dagenham militants: 
The Joint Shop Stewards' Committee … have their own offices, and churn
out anti­Company literature daily. Their actions make it impossible to build
up   the   sort   of   relationships  with   the  Ford  Motor  Company  which  will
enable the unions to obtain for their members the best wages and working
conditions.389
Six  months had now passed and  the 17 stayed sacked,  with  some bitterly
denouncing the Communist Party for its role, and leaving the party.390 
In the aftermath of the strike, Ford returned to “external bargaining”, restoring
385 Weller and Stanton, What Happened at Fords, p. 22.
386 Weller and Stanton, What Happened at Fords, p. 23.
387‘ The Right to Dismiss’, The Times, 11 April 1963, p. 13.
388 The national negotiating forum for Ford UK, comprised of trade union officials and 
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managerial   prerogative   over   everything   that   happened   in   the   plant.
Subsequently, a 30 per cent speed­up was imposed and workers were soon
complaining of management bullying.391 Although the victimised stewards were
just 5 per cent of the JSSC and less than one third of the Communist Party
factory   branch,   the   effect   of   the   rout   was   to   generate   a   climate   of   fear.
According to Henry Friedman, convenor of the River Plant,   these conditions
persisted until the late 1960s:
Shop stewards were not allowed to leave their job unless they had written
permission in the form of a signed pass by the Supervisors, stating the
time of their departure, the reason for leaving their job and the time of
their   return...   These  developments,   interspersed  by  a   series  of  minor
defeats... created a feeling of ineffectiveness, increasing powerlessness
and growing resentment amongst the rank­and­file leadership.392
The 1962 defeat thus left a considerable historical  imprint on shop­floor  life.
Even though strike levels began to rise again a few years later, an air of defeat
hung over the organisation and a series of “sweetheart deals” on the NJNC saw
wage levels drop so far that Ford struggled to hire new workers.393 
The experience of Dagenham's workers shows the importance of militant shop
cultures   and   their   precariousness   even   into   the   1960s.   Although   wartime
mobilisation   by   Ford  workers  won   formal   recognition   for   their   union,   their
organisational weakness allowed management to continue exercising unilateral
control over life within the factory. Later the former pieceworkers from the body
plant were able to bring their social practices and workers' rights with them into
other  parts  of   the   factory,  prompting  a  decade of  conflict   in  which  workers
391 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 63.
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393 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 65.
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developed   very   different   expectations   around   line   speed,   labour   load   and
working conditions. Finally,  the effects of  the company's repression of those
social practices in 1962 illustrates both their importance in terms of the workers'
collective   social   power   and   their   potential   fragility.   New   workplace   rights
emerged  through  voluntary  activism and often   remained dependent  upon  it
being   ongoing.   Not   only   was   shop­floor   bargaining   not   inevitable;   without
constant vigilance some firms were not above withdrawing it, a fact reflected in
the inconsistent control that Ford workers managed to win over line speed.394
The Coventry Klondyke: defending worker autonomy
The three largest motor firms – Morris, Ford and Austin ­ mirrored each other in
their reluctance to admit shop­floor bargaining. One large firm, however, initially
encouraged  it.  With  the backing of  the government as a so­called “national
champion”395, after the war Standard immediately launched a new model – The
Vanguard   –   and   adopted   a   high   output   strategy.396  To   obtain   this   rise   in
production, Standard organised piecework by “gang”, leaving gang leaders and
shop   stewards   to   organise   production.   These   gangs   earned   such   large
bonuses that the factory earned the reputation ­ even in the prosperous city of
Coventry ­ as “The Klondyke”.397 
The   company   used   stewards   to   maintain   output   levels,   refraining   from
challenging their credentials in the same way as elsewhere.398 With the gang
bonus giving workers a collective financial   interest  in continuous production,
394 Tolliday, ‘Ford and “Fordism”’, p. 91.
395 Jim Tomlinson, ‘The Government and the Car Industry, 1945­70’, Journal of Transport 
History, 20 (1999), 17–29 (pp. 21–23).
396 Whisler, The British Motor Industry, pp. 1–19.
397 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 208.
398 Tolliday, ‘High Tide and after’, pp. 209–210.
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heavy­handed supervision was deemed unnecessary, as workers would look to
increase productivity wherever possible.399 Workers were thus allowed to elect
their own representatives, who in turn could ensure the fairness of piece rates.
In   this   situation,   the   general   tendency   under   piecework   for   conflict   to   be
directed  away   from management  and   toward   intra­group  discipline  became
exaggerated. Eddie McGarry, a shop steward at that time and later a moderate
factory convenor, hailed the disciplinary effects of the the gang system as 'the
best foremen we ever had'.400 
When placed in the context of the engineering industry's particular history in
Coventry,   the   appeal   of   such   a   combination   of   high   wages   and   worker
“productivism” is easy to see.  The West Midlands, far more than Dagenham
and Oxford, was a place in which engineering work formed part of the regional
identity. Historian Paul Thompson wrote that for Coventry people engineering
skills were 'central to the historical tradition of their city.'401 Only here, with the
multitude of car firms and suppliers could it be argued that car workers found
themselves   part   of   a   tradition   of   work   that   was   pervasive   across   their
community.   One  Coventry   toolmaker   expressed   this   sentiment   as   follows:
'you'd get a man on a machine, he could be a skilled, semi­skilled worker … his
dexterity of doing the job shone through, like a juggler... and it went in families
in Coventry... You couldn't take somebody out of a farmyard.'402 Attitudes like
this pervade semi­skilled machinist Dwight Rayton's eulogy to the gang system
in the 1940s, in which he declared that outside Coventry 'try as they might they
could not teach “the locals” quickly enough to be worthwhile'.403 This culture fed
into  appreciation   for  Standard's  work  organisation  and   respect   for   its  good
399 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 214.
400 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 211.
401 Paul Thompson, ‘Playing at Being Skilled Men : Factory Culture and Pride in Work Skills  
among Coventry Car Workers’, Social History [London], 13 (1988), 45–69 (p. 50).
402 Paul Thompson, ‘Playing at Being Skilled Men’, p. 55.
403 Dwight Rayton, Shop Floor Democracy in Action : A Personal Account of the Coventry  
Gang System (Leeds: Industrial Common Ownership Movement, 1972), p. 13.
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work. As one machinist described it, 'the discipline was built into the system by
the men themselves, not by the authorities or the management. It  was self­
pride that made you get  it right..  Nobody wanted to  look like a silly arse by
scrapping the whole lot.'404 
Not everyone was so enamoured with the system, Alf Brogan saw at Standard
a   tendency   to  delimit  autonomy and  self­respect  by  gang;   'although   it  was
union, it was all different empires. It weren't like I always thought the union was,
you   know,   all   brothers   together.'405  Moreover,   under   gang   piecework
arrangements,   earnings   depended   not   just   on   working   fast,   but   also   on
eliminating  excess  labour.  This  meant   that  co­workers  not  only  pressed  for
higher work effort but also that gangs could be resistant to new hiring or even
encourage redundancy and outsourcing.406 According to J.Harris, a toolmaker,
rather than resistance, redundancy prompted intense competition to avoid the
boot; 'if you thought your case was strong enough for not being redundant, and
the   fellow next   to   you,  you  could  substitute  him.'407  Stewards  and   foremen
would agree on lists of redundancies, sometimes including any workers they
found troublesome; 'He [the foreman] would make his initial selection, and then
there would be all  sorts of  trouble and ejections,  until,   finally,  after a  lot  of
discussion  and  argy­bargy,   they would  probably  cut   it  down  to  15,  and he
would... probably get rid of the trouble­makers.'408 Harris' comments mirror one
description of lay­offs in 1950, in which stewards responded to a management
request for redundancies by secretly drawing up a list on their behalf.409 Shop
steward   rights,   conceded   from   above,   could   compromise   the   autonomy  of
representatives   and   lead   to   them   being   held   responsible   for   unpopular
decisions. The gang system also seems to have encouraged workers to share
404 Paul Thompson, ‘Playing at Being Skilled Men’, p. 63.
405 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 211.
406 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 212.
407 PWAIR, MSS.356/7/2/1, J. Harris Interview, Undated.
408 J. Harris Interview, Undated.
409 Seymour Melman, Decision­Making and Productivity (Oxford: Blackwell, 1958), p. 49.
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a productivist rationality, helping shape a culture of mutual self­discipline. 
However, Standard's co­operative industrial relations were not to last. By 1953,
production management had decided they had ceded excessive autonomy to
representatives, and that management needed to regain control over discipline
and wage levels. New restrictions were placed on stewards, who now needed
management  permission   to   leave  their  section.  That  December,   in  order   to
establish   the  principle   that  management   had   'the   right   to  manage   its   own
factories',   stewards   Gordon   Wright   and   Danny   Morgan   were   sacked   for
breaking  the new rules.410  In  the department  they represented,  200 workers
struck   in  support,  and when management attempted  to  discipline   two other
stewards for the same offence, three Standard factories struck in sympathy.411
The unions made the strike official and when dockers in the TGWU threatened
to black their exports, Standard management backed down and reinstated the
men.412 
Even at Standard, the clearest case of management having created rights by
“commission”,   workers   found   it   necessary   to   defend   their   autonomy.   The
reaction to attacks on their custom and practice implies that a process of “over­
filling”   these   spaces   had   taken   place,   and   the   same   shop   cultures   that
produced conflict elsewhere could still be found. In part, such behaviour could
be  attributed   to   the  wider   traditions  of   the  Coventry   labour  movement,   but
looking at Standard more closely, we can also see that whilst their version of
“co­management” did promote productivist rationalities and steward discipline,
it also encouraged its workforce to think of large areas of job control as part of
their rights. 
What was happening under the gang system was not a case of electing crypto­
410 Frow and Frow, Engineering Struggles, pp. 335–336.
411 Frow and Frow, Engineering Struggles, p. 335.
412 Frow and Frow, Engineering Struggles, p. 336.
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personnel   managers,   but   workers   within   shops   being   allowed   space   to
negotiate bonuses, establish output norms and consult over redundancies. It
gave stewards and workers a sphere in which to decide what was “fair” and to
develop a sense that discussion and representation was normal. Although there
was a tendency for some to see stewards as dominating the workforce in the
earlier period ­ as 'another layer of management' in the words of one worker413 ­
such   tendencies  were  overcome  by   the  precarity   of   their   position,  working
alongside their constituents and remaining in post only so long as their fellow
workers declined to force them out. The refusal by stewards in 1956 to provide
management with   redundancy  lists   (as  they had done previously),   indicates
how such relationships forced stewards to recognise the dual nature of their
role.414 This connection to the work process and the understanding it brought of
the potential pitfalls of joint institutions gave some Standard stewards agency
within a process which otherwise might have separated them from their  co­
workers. 
Although   it   generated   consent   for   production,   gang   piecework   also  made
consensual  change part  of   factory  life.  This  form of “co­management”  could
actively create the social practices and “custom and practice” which constituted
a collective factory culture, ready to be utilised when management decided on a
more confrontational   form of  industrial   relations.  Two years  later,  during the
1956 down­turn,  management's  attempt   to  dismiss  2,500 workers,   including
substantial numbers of stewards, resulted in a major strike, which marked a
further deterioration in Standard's previously peaceful industrial relations.415 The
solidarity   displayed  on   that   occasion   showed   the   strength   of   the  Standard
stewards  movement,   reflecting   the   agency   that   workers   had,   even   within
“commissioned” spaces.  
413 Paul Thompson, ‘Playing at Being Skilled Men’, p. 64.
414 Whisler, The British Motor Industry, p. 199.
415 Andrew L. Friedman, Industry and Labour : Class Struggle at Work and Monopoly  
Capitalism (London: Macmillan, 1977), p. 213.
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Vauxhall: The cabbage patch?
In all the cases above, despite their differing locales, management styles and
historical development, eventually industrial relations converged on a number
of almost universal features. In most factories, mobilisation revolved around the
shop steward system, which was built on social practices and cultural values
that   existed  most   strongly  within   sections,   but  with   increasing   reliability   at
factory level. By the mid­1960s, in most cases these features culminated in 100
per cent trade unionism, but at one firm this was not case, illustrating a key
claim in this chapter, that such organisation was not inevitable and depended
on worker activism to come into existence. Vauxhall remained largely “strike­
free”   into   the  1960s,  with  substantial  numbers  of   “noners”  and negotiations
which largely bypassed shop organisation.416 Their Luton factory even earned
the sobriquet “the cabbage patch” in some quarters, a reference to its placid
workforce and their supposed rural origins.417
Some of this may have derived from an innovative industrial relations regime.
Vauxhall   instituted   a   permanent   committee   of   worker   representatives,   the
Management Advisory Committee [MAC], consisting of 20 delegates elected by
secret ballot once every three years. Some accounts emphasise the extent to
which   the  MAC was  able   to   resolve  grievances  quickly.  According   to  Jack
West, a foreman:
Every month they had a meeting. “What's the trouble?” “Not enough
sugar in the tea,” or any little thing was bought up and thrashed out.
416 Steven Tolliday and Jonathan Zeitlin, ‘Shop­Floor Bargaining, Contract Unionism and Job 
Control: An Anglo­American Comparison’, in The Automobile Industry and its Workers : 
Between Fordism and Flexibility, ed. by Steven Tolliday and Jonathan Zeitlin (Cambridge: 
Polity, 1986), pp. 99–120 (p. 104); Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, pp. 194, 
211.
417 Spartacus, ‘The Vauxhall Struggle’, Solidarity: For Workers’ Power, September 1967, 3–6.
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And that was it, there was no messing about then. And of course he
was trouble free of strikes, because everything was... scotched off
beforehand.418
In this respect the MAC took on many of the “pastoral” functions which were the
responsibility  of  shop stewards  in other plants –  ironing out  pay anomalies,
responding to complaints about working conditions and dealing with health and
safety issues, preventing their use as a way of building up support for the union
within the workshop. 
However, the MAC's effectiveness in this regard can be overstated. Whilst an
effective in­house grievance procedure may have stymied some initial attempts
to create more militant shop­floor cultures, it should be noted that consultation
at   Vauxhall  went   no   further   than   it   theoretically   did   at   Ford.  Management
retained control over the work process, transfers and redundancy. The issues
dealt with by the MAC were also similar to those discussed by Joint Production
Committees   at   Longbridge   and  Cowley.419  What  marked   out   the   Vauxhall
regime   was   the   ability   to   perpetuate   co­operative   workshop   cultures   and
industrial relations rationalities longer than their competitors, through a mixture
of subtle repression, astute concession and a fortunate change of direction over
wage structure,  all  of  which worked against   the development  of  adversarial
industrial relations at sectional level. 
Up   to   1956  Vauxhall   had   operated  with   a   group   piece   rate   bonus,  which
produced similar intra­group discipline and productivist rationalities to those at
Standard.420 Then, just as workers at other factories began to use piecework to
their advantage, Vauxhall introduced a company­wide hourly payment system
418 LHA, X819/11/9, Jack West Interview, January 1981.
419 For more details on the nature of joint production committees, see: James Hinton, Shop 
Floor Citizens : Engineering Democracy in 1940s Britain   (Aldershot: Edward Elgar, 1994).
420 LHA, X819/11/2, Harold Horne Interview, July 1978.
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(MDW) which made it harder to organise over pay. Meanwhile,  the kinds of
disputes over shop conditions that had stimulated organisation at Ford were
dealt with through the MAC, whose members, released from work to participate
and earning the average wage (including overtime),421  seem to have become
increasingly distant from their fellow workers, many of whom began to complain
about poor representation.422 Following a boycott in the early 1960s, turnout for
MAC elections dropped to a  tiny 5 per cent.  Meanwhile,  union membership
levels   fell   to   just   53   per   cent,   as   both  MAC  members   and   AEU   officials
collaborated   in   bypassing   stewards   and   excluding   workers   from   decision­
making.423
On top of this unpromising  habitus,  Vauxhall  was assiduous in discouraging
shop­level   organising.   Those   stewards   that   did   come   forward  were   tightly
controlled,   and   “troublemakers”   were   often   moved   around   the   factory,
preventing   them   from   forming   cohesive  workgroups.424  In   1967   a  Vauxhall
militant complained that the company was thwarting his efforts to organise by
unilaterally moving him around the plant:
I personally have worked in nearly every building in the Luton plant.
There have been no doubts whatsoever that this has contributed to
the   gradual   and   systematic   breaking   up   of   the   pressure   groups
within our more militant departments.425 
In   many   other   factories   workers   developed   social   practices   to   prevent
management employing similar tactics, restricting the extent to which workers
421 Holden, Think of Me Simply as the Skipper', pp. 26–27; Ken Weller, Truth about Vauxhall 
(Whipsnade: Morse, 1962), p. 9; Lyddon, ‘The Car Industry, 1945­79’, p. 197.
422 Weller, Truth about Vauxhall, p. 8.
423 Weller, Truth about Vauxhall, p. 10.
424 Weller, Truth about Vauxhall, p. 5.
425 Spartacus, 'The Vauxhall Struggle', p. 3.
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could   be   unilaterally   moved   between   sections.426  At   Vauxhall,   stewards
struggled to build a solid base in a shop before being moved, and even if they
succeeded, management restrictions on leaving their post or holding meetings
on   site  made   organising   yet  more   difficult,   particularly  when   union­minded
workers with grievances were offered a legitimate outlet via the MAC. 
In   addition   to   complaining   about   management   and   “sell­out”   committee
members,  militants   linked   to  Solidarity  were   scathing  of  many   of   their   co­
workers.   One   shop   steward   recalled   a   dispute   in   which   a   large   puddle
appeared   in   one   workshop.   Workers   continued   to   paddle   around   in   it,
'whinging', for an hour and a half. When their shop steward arrived and finally
got   it  cleared up one  turned round and  told  him,  'about  bloody  time!'  This,
claimed  the  steward,  was  representative  of   the  culture  at  Vauxhall  –   'shop
stewards are often blamed for not doing their jobs by workers who will not lift a
finger   to  help   themselves'.427  In   this  militant's  eyes  where  workers   in  other
factories would protest,  at  Vauxhall   they continued work, and reacted  to an
active steward as if he were a hired official providing a service. In addition to
the lack of control over movement of labour, union activists despaired of the
level of trade union consciousness in the factory.428 Even as late as 1969, with
the MAC no more, some activists claimed that these sorts of clientelist attitudes
continued,  with  the JSSC with  the Senior Stewards  functioning  largely as a
transmission   belt   for   agreements   worked   out   between   officials   and
management,  and  an  unofficial   rank­and­file  group  ­   “Vauxfam”   ­  having   to
mobilise workers to vote against the 1969 wage agreement.429
Deciphering whether it was the orientations workers brought to the factory that
426 Towards the end of the 1960s these agreements were often formalised, for an example 
see: ATC, MSS.391/3/31/9, Movement of Labour Agreements Ballot, 1969. 
427 ‘Inside Vauxhall’, Solidarity: For Workers’ Power, June 1969, 21–22.
428 Spartacus, 'The Vauxhall Struggle', pp. 3–4.
429 ‘Vauxhall Follow­Up’, Solidarity: For Workers’ Power, August 1970, pp. 13–15.
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contributed to industrial peace or whether attitudes were shaped by managerial
institutions   is   difficult.  Whilst   it   is   tempting   to   attribute   Vauxhall's   uniquely
tranquil industrial relations to the impact of the MAC, clearly a number of factors
stymied  the  processes  that  produced more  militant   trade unionism at  other
factories.  Unpicking   the   varying  contributions  of  management,  activists  and
members   to   this   state   of   affairs   is   difficult.   As   the   example   of   Standard
illustrates,   co­operative   industrial   relations   did   not   necessarily   produce
clientelism, and worker representatives and members did not always accept
that institutions should function as management intended. 
Whilst   we   can   point   to   a   number   of   contextual   factors   that   discouraged
workplace   conflict   at   Vauxhall   Luton,   the   perpetuation   of   less   strike­prone
cultures there undoubtedly also derived from the choices made by activist and
non­activist workers there. The decision by factory union leaders to work within
the  MAC   structure   and   later   to   develop   strong   relationships  with   full­time
officials  was  no  doubt   important,  as  was   the  apparent  general  acceptance
amongst the workforce that such representation was adequate for their needs.
Why this was the case might be made clearer by further examination of the
Affluent Worker  interviews (unfortunately unavailable to me whilst writing this
thesis – see Chapter One). 
Certainly the survey responses that appear in the published work indicate that
Vauxhall's  more peaceful   industrial   relations   record   reflected many workers'
perception that their employer was fairer than others, as stated by 73 per cent
of interviewees.430  When asked to reflect on the firm's record of peaceful labour
relations,   the   majority   of   responses   (61   per   cent)   attributed   it   to   good
management and union practice.431   “Mr. Taylor”, whose interview is described
in detail in the first volume of the series, even cites Vauxhall's reputation for
430 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , p. 72, 77.
431 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , p. 77.
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industrial   peace   as   the   reason   for   his   initial   attraction   to   the   firm.432  Such
attitudes may perhaps be related to Charles Bartlett's legacy (see above) and
the operation of the MAC system, and further study of this source might shed
light on the extent to which the company was able to successfully promote the
idea that their firm was an especially progressive one.
For the purposes of this study the reflections of more militant activists like the
contributors   to  Solidarity,   and   the   Len  Holden   interviewees,   offer   sufficient
evidence for the central contention of this section, that the peaceful industrial
relations that predominated at Luton show that strike­prone workplace cultures
were not inherent to post­war car plants. Although the “cabbage patch” epithet
implied this could be attributed to the workforce's rural  Bedfordshire origins,
that   the   factory   drew  employees   from  all   over  Britain   points   to   something
else.433 Militancy was a feature of workplace culture which had to be actively
constructed by worker activists, and broadly accepted by the wider workforce in
order   to   come   into  existence.  Despite  similar  economic  circumstances  and
industrial   relations   procedures,   up   until   the   mid­1960s   Vauxhall   workers
evidently chose not to generate the same social practices and engage in the
same collective behaviour as their counterparts elsewhere. That motor industry
“militancy”  was   not   universal   further   emphasises   the   importance   of  worker
agency within these social processes.
Conclusion
The   twenty­year   period   between   1945   and   1965   saw   a   substantial
transformation in the collective behaviour of many groups of car workers. By
the end of the period workers had available to them a broad range of social
432 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 170­
171.
433 Only 30 per cent of the sample were brought up in the Luton area, see: Goldthorpe and 
others, see: The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour, p. 150.
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practices,   from which   they  derived new social  power  and   rights  and which
substantially   changed   the   nature   of  workplace   life   and   its   social   relations.
These changes were the basis for what industrial relations scholars refer to as
“the  second system of   industrial   relations”.434  Whilst   the  social  and political
context  beyond   the   factory  was  clearly   important   to   the  emergence  of   this
system,   the  agency  of  worker  activists  was  also   crucial.  Without   the   time­
consuming and risky endeavours of large number of car workers, the world of
shop   steward   committees   and   shop­floor   bargaining   could   never   have
emerged. Consequently, accounts of post­war workplace conflict that depend
solely on economic motivation or  industrial   relations regimes as explanatory
factors,  and  that overlook  the dynamic element of  worker agency,  can only
capture a very partial   image of what drove changes in workplace life  in this
period. 
During these two decades, workers re­invented what  it  meant to be a trade
unionist  in the motor industry, forging new solidarities, new collectivities and
new ways of thinking about factory life, employing ideas and practices specific
to post­war trade unionism. This process was not solely economic; it involved
the adoption of new social connections and cultural values, which changed the
operation of   their  pragmatic   reasoning.  These developments,  with  their  new
values of interdependence and solidarity, add force to Mike Savage's critique of
post­war   binaries,  where   traditional   values,   solidarity   and   collectivism  were
counterpoised with  modern values,   like  instrumentalism and  individualism.435
For many post­war car workers, it was their sense of solidarity and collectivism
that was new, rather than their experiences of affluence and privatism.
Finally, although some basic features ­ like shop steward organisation – were
eventually   generalised   across   the   industry   through   the   actions   of   combine
434 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, pp. 36–37.
435 Savage, ‘Sociology, Class and Male Manual Work Cultures’, p. 24.
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committees,   trade   unions,   firms   and   the   state,   the   divergent   historical
experiences of different factories suggest there was no one way of being a car
factory trade unionist. These variations, which I will explore further in Chapter
Four,   can  only   be  understood  with   reference   to   the  underlying  process  of
sectional  organisation   I  have outlined  in   the  first  part  of   this  chapter.  Their
emergence shows that the unofficial militancy which marked the 1960s was not
an inevitable outcome of full employment and the post­war settlement, or the
uncomplicated   effect   of   changing   industrial   relations   institutions.   Those
factories where worker activists developed substantial power on the shop floor
had to break with industrial relations as understood by their employers and by
mainstream public  discourse.  Workers   founded  their  own organisations and
found new uses for the spaces granted to them (particularly those at a sectional
level), overfilling their roles within the bargaining process.  
This chapter has shown that, rather than being a simple effect of the post­war
settlement, the emergence of shop­floor bargaining was largely driven by the
activities   of   car   workers   themselves.   Employees   were   able   to   re­make
workplace life during this period, developing the capacity to create the sort of
collective   social   power   that   can   only   be   understood   through   analysis   of
communicative action. Changing cultures, values and social practices were just
as  crucial   as  economic  motivations  and   labour  movement   traditions   to   the
militancy that developed in later decades. These changes, driven forward by
workers themselves  in uneven, contingent,  partial  and sectional ways,  left  a
profound historical  legacy, shaping the organisations with which car workers
confronted the events of the 1960s and 1970s. Understanding the origins of
those organisations will help us to better explain in the following chapter the
nature of the shop­floor practices that would structure collective action in the
years to come. 
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Chapter Four: The social practices of shop­floor trade
unionism in the car industry 1964­1975
At their 1964 Annual General Meeting, the Longbridge JSSC celebrated their
success in unionising the factory, boasting that they were now '100 per cent
organised' with nearly 600 shop stewards.436 Similar developments had taken
place across the industry as worker activism created new social practices and
organisations. Over the next ten years, these organisations would develop ever
more notoriety for their militancy, as their members, along with miners, dockers
and   shipbuilders,   became   one   of   Britain's   four  most   strike­prone   industrial
groups, the number of officially­recorded strike days per car worker multiplying
from 0.4 per year (1953­9) to 1.14 (1960­68) and then to 3.4 (1969­73).437 This
chapter will look at the nature of such workplace organisation in greater detail,
aiming at a thicker description of the habitus workers had created and analysing
the ways in which it enabled and encouraged certain collective behaviours. 
As  we   saw   in   Chapter   Two,  much   discussion   of   this   changing   behaviour
revolved around its supposed dysfunctionality. In the context of more general
concerns   about   national   decline,   public   discourse   tended   to   consider   the
industrial strength of car workers and their “over­mighty” unions mostly in terms
of the negative effects it was presumed to have on the economy, a tendency
that   intensified   as   commentators   looked   to   place   blame   for   the   industry's
increasingly uncompetitive position  in  the global car market.  “Self­interested”
car  workers,  or  disruptive  militant  minorities  within   their   ranks,  emerged  as
popular scapegoats for the plight of the industry and the nation. Subsequently,
historians have either echoed or countered these ideas. The narrative which
436 Longbridge AGM, January 1964.
437 These statistics refer only to strikes reported to the Ministry of Labour and likely 
underestimate the amount of time workers spent on strike. See: Durcan, McCarthy and 
Redman, Strikes, pp. 62, 97, 136, 318.
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holds   unconstrained   union   militancy   responsible   for   national   economic
problems and the decline of the motor industry  is reproduced in the work of
Brian Harrison, as well as by David Childs and John Turner. Turner's account is
typical   in  attributing  the  failure of  British attempts  at  corporatism to a  trade
union movement that was too fragmented, plagued by multi­unionism and too
attached   to   free   collective  bargaining.438  The   charges  are   repeated   ­   albeit
sometimes  with   acknowledgement   of  management's   contribution   ­   in  most
economic   histories   of   the  motor   industry,   as  writers   like  Roy  Church,   Tim
Whisler   and   Peter   Dunnett   searched   for   reasons   for   the   eventual
disappearance of British­owned firms.439 
Conversely,  as I  noted  in my  introduction, many  labour historians, generally
treating their subject with greater sympathy, have preferred to counter these
charges   by   stressing   how   conflict   reflected   conventional   and   legitimate
industrial issues. Certainly the period from 1965 to 1979 provided workers with
plentiful  casus   belli,   particularly   when   the   ever   rising   cost   of   living   was
politicised by incomes policies and industrial relations reforms.440 From the early
1960s onwards, car workers in particular were also confronted by a growing
conviction   amongst   companies  and   governments   that   the   industry   required
substantial reform and rationalisation to be globally competitive. To this end, the
first  Wilson government encouraged  industrial  consolidation, promoting BMC
takeovers of Pressed Steel in 1965 and Jaguar in 1966, the Leyland­Triumph
absorption of Rover in 1967, and finally the formation of British Leyland [BL]
with a merger of all   those companies in 1968.441  Industrial restructuring was
accompanied   by   new   industrial   relations   policies,  with  motor   firms  moving
438 John Turner, 'Governors, Governance and Governed', p. 31; Pelling, A History of British 
Trade Unionism, p. 232.
439 Whisler, The British Motor Industry, pp. 210–218; Church, pp. 64–68; Peter Dunnett, The 
Decline of the British Motor Industry : The Effects of Government Policy, 1945­1979   
(London: Croom Helm), pp. 54–55; Martin Adeney, The Motor Makers : The Turbulent  
History of Britain’s Car Industry (London: Collins, 1988), p. 236.
440 Wrigley, British Trade Unions since 1933, p. 20.
441 Dunnett, Decline of the British Motor Industry, pp. 99–100.
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towards “comprehensive bargaining”, which aimed to abolish piecework with its
attendant  decentralised wage bargaining,  and  introducing more  formal wage
negotiations   and   grievance   procedures.442  Through   this,   they   hoped   to   cut
costs,   improve productivity  and rationalise production,   raising  the spectre of
both redundancy and increasing workload. 
As BL and Chrysler became more financially precarious, particularly after the
1973 oil crash, their workers found themselves under increasing scrutiny, as
management  sought   to   reduce costs  and  improve  labour  discipline.  Finally,
following the bailout of Chrysler and nationalisation of BL in 1975, government
involvement brought external pressure to increase productivity in exchange for
further taxpayer investment.443 Meanwhile, despite the company's profitability,
even   Ford   workers   found   themselves   intermittently   threatened   with
disinvestment, as management threatened to move work to Spain, Germany
and Belgium in their attempts to raise productivity and hold down pay. 444 When
added   to   long­standing   grievances   over  wage   and   job   security,   life   in   the
industry thus offered both chronic and episodic problems for car workers.
As a corrective to  the popular narrative of the period, a sober evaluation of
workers'   very   real   economic   issues   is   necessary.  Yet,  whatever  motivation
inflation,  incomes policies,  industrial  relations acts and efficiency drives may
have provided, they were never uncomplicated causes of conflict and William
Sewell is right to caution that labour historians are often 'too easily satisfied by
material   explanations'.445  External   factors   often   constituted   the   immediate
442 Tolliday, ‘Government, Employers and Shop Floor Organisation in the British Motor 
Industry 1939­69’, pp. 135–136.
443 Paul Willman and Graham Winch, Innovation and Management Control : Labour Relations  
at BL Cars (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), p. 94.
444 Thomas Fetzer, ‘International Challenges and National Allegiances : British and West  
German Trade Union Politics at Ford, 1967­1973’, Contemporary European History, 18 
(2009), 99–122 (pp. 107–114).
445 William H. Sewell, Jr., ‘Toward a Post­Materialist Rhetoric for Labor History’, in Rethinking 
Labor History: Essays on Discourse and Class Analysis, ed. by Leonard R. Berlanstein 
(Chicago, IL: University of Illinois Press, 1993), pp. 15–38 (p. 17).
149
source of disagreement but dictated neither the form nor significance that social
mobilisation   took.   In   attributing   a   greater   share   of   the   blame   for   the
dysfunctionality  of   industrial   relations  to governments and employers,  labour
historians have often neglected the positive preferences of workers for certain
types of disruption. Reid, for instance, stresses the extent to which government
incomes   policies   were   responsible   for   the   emergence   of   the   “fragmented”
bargaining  discussed  by  Turner.446  Elsewhere,  Robert  Taylor  has  countered
accusations that union power wrecked the nation by reducing  its potency.447
Yet, despite all this discussion of both the form and extent of workers' power in
this period, detailed historical consideration of how organisation at work actually
operated   is   conspicuously   absent.   Historians   have   been   happy   to   draw
attention to issues like “fragmentation”, and its various accompanying themes of
multi­unionism, demarcation and differentials, but have been reluctant to spell
out  in substantial  detail  what these terms meant  in practice. Similarly, whilst
“union power” has been discussed at length in post­war Britain, historians have
rarely been drawn on precisely who wielded this power and on what  terms,
attributing it merely to abstract institutions.   
As we have seen in Chapter Three, grievances in themselves did not always
produce strikes and workers did not always mobilise in uniform ways. Looking
beyond economistic explanations for increased union activity during this period,
this chapter will look at the ways in which the organisations they established
enabled workers to exercise agency within both the workplace and wider British
society. In the first section, dealing with the mid­1960s, my analysis will focus
on the social  practices, principally the system of factory representatives and
workshop assemblies through which workers conducted sectional bargaining,
that emerged from the organising described  in  the previous chapter.  Rather
than seeing such forms as a dysfunctional “fragmentation” of trade unionism,
446 Reid, United We Stand, pp. 284–286.
447 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 2.
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this chapter will look at why workers sustained these forms of organising. Of
particular  interest will  be how sectionalism allowed “ordinary” car workers to
wield substantial control over both union organisation and working conditions,
whilst  opening  up  new political  and  social  spaces   for  many  of   those  more
marginalised in wider society, like the far left, the low paid, women and minority
ethnic groups. I will also look at the constraints those practices placed on car
workers, including reluctant trade unionists, more passive “ordinary” members
and active militants, by limiting and controlling their behaviours. I will argue that
central to these developments was a bottom­up process of social engagement
and  empowerment,   in  which  workers   involved   themselves   in   new   forms  of
collective mobilisation and decision­making.   
The second section  will   look at   the  so­called  “high   tide”  of   labour  militancy
between 1968 and 1975, analysing the different ways in which car workers and
their factory organisations reacted to a changing economic and political climate.
Responding   to   the   considerable   social   power   that  workers   had   developed
through   sectional   shop­floor   activism,   both   the   state   and   capital   looked   to
reshape labour relations, introducing more formalised agreements as a means
of   reducing  conflict   and   improving  productivity.  Consequently  workers  often
found themselves confronting new policies at  factory, company and national
levels   for   which   their   organisations   were   ill­quipped.   This   new   context,
structured by the agency of a changing cast of worker activists, as well as by
prevailing social conditions, produced a variety of responses. My analysis  in
this section will  consider the changing forms of organisation at five factories
during this period, and look at the different social practices that were developed
to deal with their organisations' need to respond to the pressures of managerial
centralisation. The solutions that emerged would shape the social power of the
workforce, as a group and individually.
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The legacy of the 1950s: Piecework and shop bargaining in the mid­1960s
As we saw  in  Chapter  Three,  during   the  1950s workers'   social  power  was
largely constructed on the basis of everyday bargaining at sectional level over
working conditions, discipline, wages and effort. The general pattern of social
organisation  in  the mid­1960s reflected this historical  process, particularly  in
terms of the capacity of workgroups to bargain independently. Often the product
of   autonomous   acts   of   creation,   workshop   organisations   maintained   a
substantial   degree   of   independence.   Although   fragmentation   by   craft   and
department ­ “sectionalism” ­ has often been treated as a “breakdown” in unity,
it  was a historical  product  of  workers'  attempts   to  organise  in   the 1950s.   It
therefore reflected not a failure to sustain a proper 'integrated organisation',448
but rather an attempt to construct a different kind of unity, one which reflected
workers' experiences more directly than the “external collective bargaining” of
the immediate post­war period. Given that these forms of organising were as
much   a   product   of   workers'   invention   as   they   were   industrial   relations
institutions, it appears that sectionalism was not without its advantages. 
The   capacity   to   decide   and   act   autonomously   of   the   union   and   factory
organisation  delivered a degree of control over many issues important to the
workforce, foremost amongst them pay. Between 1960 and 1968 car workers
largely retained their wage advantage relative to other manual workers449 and
piecework   bargaining   in   particular   offered   workers   regular   opportunities   to
negotiate and improve wages, especially at places like Longbridge, where the
works  convenor  was dealing  with  an  average of   four  piecework  bargains  a
week.450 Over time shop stewards developed a strong sense of their leverage
448 Reid, United We Stand, pp. 284–286.
449 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 333.
450 RAE, MSS.202/S/J/8/58­60, Dick Etheridge Daily Working Notes, 31 May to 4 June, 16 to 
20 August, 22­26 November 1965; RAE, MSS.202/S/J/8/61­64, Dick Etheridge Daily 
Working Notes, 7­11 February, 9­13 May, 15­19 August, 28 November to 2 December 
1966.
152
and of the value of particular jobs, learning how to push up wages through a
combination   of   bartering   and   a   strong   knowledge   of   rates   and   production
figures. In negotiations they usually followed a line of reasoning similar to that
put forward by one in the Longbridge paint shop in 1965, where they used job
changes to argue for better earnings:
The maximum possible output on ADO17 [The Austin 1800] would
be 5 per hour on your offered price [and] it [the job] would only show
8/11 per hour[.] This is considerably less than the figures you have
quoted  and   the  normal  earnings  on   [the]   previous  model.  Under
these circumstances we are asking for a better offer.451 
This steward had worked out the maximum number of Austin 1800s they could
paint per hour, the rate they would receive for it and then compared it to their
earnings on the previous model as an argument for a higher rate.
Towards  the  end of   the 1960s some car  workers began  to  claim  they had
mastered these piecework negotiations. In the words of Cowley assembly plant
steward Bill Jupp, 'over the years I suppose we developed a uncanny sense of
how much a job would be worth.'452 As the Austin works bulletin circulated by
Birmingham International Socialists put it in 1969:  'Experienced piece workers
have learnt over the years how to work the system increasingly to their own
advantage. As the role of the shop steward has grown in  importance under
such a system, that of the supervisor has declined.'453 By the end of the decade,
demands for piecework price increases were going beyond negotiations over
new  tasks,  with  workgroups   increasingly  asking   for  wage   improvements  as
451 RAE, MSS.202/S/J/8/58, Dick Etheridge Daily Working Notes, 4 June 1965.
452 Lanning and others, Making Cars, p. 70.
453 Modern Records Centre, Coventry, Papers of Colin Barker [Hereafter CB], 
MSS.152/1/5/12, Austin East Works International Socialists Bulletin, 28 October 1969.
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simple 'across the board' increases or as a response to a rising cost of living.454 
During  this  period,  non­pieceworkers had also become regularly   involved  in
sectional   activism,   arguing   for   increases   in   order   to   keep   pace  with   other
workers. L. Hale, a steward in the Longbridge East Works transport garage,
wrote a letter to the factory convenor in 1967 expressing such aspirations:
My members have been fighting for a wage increase for the last two
years without success. We feel we cannot get  involved in talks to
stabilise a wage which we think is not a fair exchange for the work
we   do,   as   the   type   of   work   we   do   is   of   a   superior   grade   to
departments getting in excess of four pounds per week more than
us,  we   shall   continue   to   fight   for   recognition   as   a  highly   skilled
department and wipe out the smear of being the lowest paid of the
skilled dayworkers.'455
The transport workers demanded increased wages on the grounds that their
living standards were deteriorating relative to other groups of workers, and the
tendency noted in the previous chapter, for non­production workers to demand
changes to a wage structure which they saw as favouring the pieceworkers,
also intensified in this period. By 1968, demands for “lieu rates”, a bonus based
on   the   average   earnings   of   pieceworkers,   were   becoming   increasingly
ambitious, with marshallers, cleaners and labourers demanding up to 75 per
cent   of   the   piecework   bonus   on   top   of   their   basic  wage   rates,   and   some
material handlers even asking for parity with production workers.456 
Although   sectional   bargaining   was   strongest   at   piecework   factories   like
454 RAE, MSS.202/S/J/8/68, Dick Etheridge Daily Working Notes, 4 February 1969.
455 RAE, MSS.202/S/J/3/2/88, Letter, L. Hale to Dick Etheridge, October 1967.
456 RAE, MSS.202/S/J/3/2/90, The Anti­Capitalist Tendency, “The United Car Worker” 
(Bulletin), 1967; Thornett, From Militancy to Marxism, pp. 35–36.
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Longbridge, workers at Ford and Vauxhall also fought for additional bonuses
related to difficult working conditions or arduous labour.457  Moreover, despite
Measured Day Work [MDW] theoretically offering a guaranteed hourly wage,
there were plenty of irregularities and anomalies for activists to set straight and
Ford workers still found themselves fighting overtime discrimination or cuts to
working hours.458  Wage militancy however,  was  limited by the constraints of
national bargaining and the  limits of  trade union organisation, with  industrial
conflict  at Luton, Ellesmere Port,  Dagenham and Halewood generally  taking
place over issues related to hours, job security, working conditions, discipline or
line speed. In 1965 most strikes at Ford and Vauxhall were of this kind. For
example, in March 2,400 workers walked out at Ellesmere Port over an unfair
dismissal case, and in May 850 workers struck at Halewood for the inclusion of
a meal break in their 8­hour night shift. Further strikes followed in the same
month at Basildon, Luton and Dagenham over foremen favouring “blue­eyed
boys” in the allocation of overtime, complaints at refusals to upgrade labourers,
the sub­contracting of work and over unpleasant conditions.459 
Workers   at   Halewood   emphasised   the   importance   of   sectional   activism   in
gaining a measure of control over line speed. As one worker put it, 'You'd be
working. Get into a bit of a system and just about keeping the job under control
and then you'd find that you'd lost control, like. You'd be working that bit harder
again. The bastards had altered the line speed. They'd swear blind they hadn't
but they had. We put a stop to that though. Little Bob's got the key now.' 460  In
light of Ford's earlier attempts to impose higher work standards (discussed in
Chapter Two), the belief that constant vigilance was required to maintain that
status quo seems well­founded.  Sectional  bargaining afforded a measure of
457 Cohen, Notoriously Militant, pp. 83–84; Beynon, Working for Ford, p. 163.
458 Beynon, Working for Ford, pp. 145–146, 154–155.
459 National Archives, Kew, Papers of the Ministry of Labour and Successors [Hereafter NA], 
LAB 17/369, Schedules of Stoppages, January 1965 ­ July 1966.
460 Beynon, Working for Ford, p. 76.
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control over working conditions and limited the extent to which workers could be
exploited. 
Beyond pay and productivity, de­centralised trade unionism largely put an end
to  unilateral  managerial  discipline.  The old   right  of  supervisors   to  arbitrarily
dismiss workers had almost  entirely  disappeared by the 1960s,  increasingly
replaced by formal disciplinary procedures which management were forced to
operate  in  good  faith.  According  to Eddie Roberts,  a paint  shop steward at
Halewood,  'When we were here first  [in  the early 1960s]  the foremen really
threw their weight around and it took a bit of time to sort things... Since then
they've tended to send weak foremen down to us. They leave us alone and we
leave them alone. One or two of them have tried to get on top but they're easy
to beat.'461  Objections to heavy­handed supervision and abuse of disciplinary
sanctions were a regular feature of factory conflict, with particularly ambitious
workers   even   raising   active   demands   that   supervisors   better   serve   their
supposed subordinates. In one case, in October 1967, the steward for a group
of Longbridge crankshaft machinists complained that:
The supervision in No.5 [his shop] are not at all   interested  in the
safety   and   welfare   of   the   personnel   in   our   shop...   On   several
occasions we have brought the Senior Superintendent (W. Tranter)
and also the Safety Officer  to  look at  the conditions of  the shop,
gangways are blocked in a dangerous manner, also the attitude of
the supervision when we raise these issues is one of apathy.462 
Further grievances relating to diesel fumes were also raised, with the steward
calling on the works committee to 'really put pressure' on management to sort
461 Beynon, Working for Ford, p. 104.
462 RAE, MSS.202/S/J/3/2/88, Letter, "A" Series shop stewards to Dick Etheridge, 27 
September 1967.
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the supervision problem out. Increasingly this sort of pressure constrained the
behaviour of even quite senior managers.463 
Thus, although Robert Taylor has linked sectionalism to an obsession with pay
that eroded 'older notions of solidarity' and reduced trade unionism to a mere
'meal ticket',464 in many cases workers found that steward­led sectional activism
helped relieve not only grievances over important issues like pay, productivity
and   discipline,   but   also   a   wide   array   of   other   issues.   At   Rootes'   Stoke
Aldermoor   Plant   in   1967   wages  made   up   just   15   per   cent  of   all   issues
discussed on the JSSC, with stewards spending the rest of time debating hours
and  job  security   (26  per  cent),  casework  pertaining   to   individuals  and  their
rights  (4 per cent),  union democracy and organisation (28 per  cent),   issues
external to the factory (10 per cent) and working conditions (13 per cent).465
Sections brought to these meetings issues ranging from complaints over union
rights,   lay­offs,   transfers,   line   speed,   demarcation   and   overtime,   to   less
conventional   issues   like   the   provision   of   a   “rehabilitation   department”   for
workers currently unfit for production.466 In other meetings, stewards brought up
disputes relating to management neglect of ill workers, accident prevention and
factory  cleanliness.467  With   its   intense  focus on  the  nature  of  everyday   life,
sectional  activism could widen  the   type of   issues  that   featured  in  collective
discussion.   
Participatory democracy and sectional autonomy
In addition to the variety of issues which sectional militancy could address, the
463 “A” Series Stewards to Dick Etheridge, 27 September 1967.
464 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 186.
465 Modern Records Centre, Coventry, Chrysler UK Shop Stewards Collection [Hereafter 
CUK], MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 1967.
466 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 3 January, 6 
February, 3 April, 5 June 1967.
467 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 6 March 1967.
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use of highly participatory social practices meant power often extended beyond
a minority of committed activists and included ordinary stewards and members
This   advantage   is   usually   obscured   in  most   versions   of   the   fragmentation
thesis,  but   is   crucial   to  understanding  workers'   social  power   in   this  period.
Under sectional bargaining, pay and conditions were regularly determined by
shop­level bartering, a situation that gave workgroups a great deal of control.
As Frank Henderson, a Trotskyist steward at Longbridge, put it:
The  management   tended   to   say,   “This   is   as  much   as   we   can
possibly afford. We cannot afford any more. The vehicle won't be
economic  if  we pay what  you are  asking   for.”  The shop steward
would say, “The blokes won't stand for that and will walk out.” The
steward would report  back  to  the blokes. They would say bugger
this, put  their coats on and walk off  home, usually an hour or so
before knocking off time, then come back in the next morning and
the  gaffer  would   say,   “Now  look  here,   let's   start   talking  sensibly
about this.”468 
Crucially in terms of the social power of the wider membership, although this
activity revolved around the steward, sectional bargaining enabled members to
participate in collective democracy on a manageable scale. Negotiations were
usually conducted on the basis of shop meetings, where workers could agree
mandates for stewards to bring to management. Any subsequent offer would
then be brought back to members for a further meeting, whereupon they voted
again. Thus, if the “ordinary member” solely valued the union for its capacity to
improve wages or defend working conditions this system delivered substantial
control   over   the   wage­effort   bargain.   Through   small­scale   democratic
processes workers could have meaningful  collective discussions,  expressing
468 Frank Henderson, Life on the Track : Memoirs of a Socialist Worker   (London: Bookmarks, 
2009), p. 49.
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their views on more or less equal terms with their co­workers. 
Dick  Etheridge's  daily  working  notes  are  a   testament   to   this   kind  of   social
practice, with the Longbridge convenor spending most of his time during the
late  1960s  on  precisely   these  sorts   of  negotiations.  One  meeting   involving
Etheridge,   management   and   three   stewards   from   the   Finishing   Line   in
Longbridge's  Trentham Building   in  1967 was  fairly   typical.  Brother  Fuller,  a
steward   for  a  group of   trackworkers,  did  most  of   the   talking,  haggling  with
management   over   a   new   price   for   fitting   headlights.   Fuller   informed
management   of   his   mandate   (to   settle   for   a   9s   basic   hourly   rate),   and
eventually  what   he  was  prepared   to   recommend   (7s   6d)   to   his  members.
Management dismissed the request and stated that any price rise would require
the job being re­timed. Having failed to agree a new price, Fuller and his fellow
stewards informed management that  'they were prepared to report back' the
details of the discussion for further debate.469  Subsequently, the finishing line
workers would have a shop meeting and decide whether it was worth taking the
matter through procedure or striking.
These routines: agreeing demands, negotiations by mandated delegates, then
“report back” meetings to decide what to do next were repeated at Longbridge
on  a  daily   basis,   and  also  appear   to   have  been  a   feature  of   organisation
elsewhere.470  Stewards  seldom decided   to  accept  management  offers  on  a
unilateral basis. Indeed, in a sample of 25 disputes attended by Etheridge in
1968, only once did the stewards do so, generally deciding to report back to
their  members   or   register   a   formal   “failure   to   agree”.471  Although   Tolliday
469 RAE, MSS.202/S/J/3/2/88, Dick Etheridge Daily Working Notes, 7 February 1967.
470 Sheila Cohen, ‘Equal Pay ­ or What? Economics, Politics and the 1968 Ford Sewing 
Machinists’ Strike’, Labor History, 53, 51–68 (p. 55).
471 Figures generated from analysis of meetings from four randomly chosen weeks of 
Etheridge's notes for that year. See RAE, MSS.202/S/J/8/66, Dick Etheridge Daily Working 
Notes, 5­9 February, 13­17 May 1968; RAE, MSS.202/S/J/8/67, Dick Etheridge Daily 
Working Notes, 18­22 August, 25­29 November 1968. These figures broadly tally with a 
survey quoted by Robert Taylor claiming that 73 per cent of workers agreed that they, 
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dismisses   these   practices   as   'primitive   direct   democracy',472  through   them,
groups  of  workers   could   formulate  demands  over   a  wide   range  of   issues,
retaining substantial control over the way negotiations unfolded. Crucially, such
meetings   were   usually   small   enough   to   allow  widespread   participation.   In
contrast   to   the  mass meetings  that  would  become more  common  later  on,
constituencies  of   around   40  members  enabled  most  workers   to   engage   in
discussion   and   make   substantial   interventions   in   debates.473  In   this   way
sectional activism enabled workers to exercise considerable control over the
functioning of their union organisation and the conduct of negotiations, giving
them a direct means through which they could re­make their lives at work. 
Power on the fringes of shop­floor bargaining
Although   trade   unionism   in   this   period   is   often   seen   as   being   about   the
exclusivity   of   demarcated   workgroups,   the   sectional   form   that   shop­floor
bargaining took delivered considerable benefits to many “ordinary” car workers,
establishing control and autonomy for the work group, and often enabling a high
degree of  democratic  participation.  Moreover,  shop­floor  bargaining  had  the
side   effect   of   allowing   more   marginal   groups   to   make   some   unlikely
interventions of their own, most obviously, those workers with  fringe political
ideas, who were generally excluded from positions of authority elsewhere in
British   life.  Having   looked   in   greater   detail   at   the   origins   and  operation  of
sectional   bargaining,   we   can   better   comprehend   how   direct,   small­scale
workshop democracy could encourage a level of political  pluralism generally
absent   in   electoral   politics.   The   ability   of   Communists   to   sustain   such
substantial influence in the motor industry despite the party's mostly derisory
results in national elections was the most obvious reflection of this. Although
rather than their stewards, decided when to go on strike, see: Robert Taylor, The Fifth 
Estate, p. 131.
472 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 205.
473 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, p. 204.
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their hold on senior positions has sometimes been attributed to apathy, or a
practical dependence on their bargaining abilities474, detailed study of workshop
life reveals that most political pluralism in this period is better explained by the
nature of the shop steward system itself. Within the shop workers chose not
abstract political ideas, but (often personally popular475) workmates whom they
knew well  and whose political  orientations they understood in the context of
everyday life. As one worker at British Leyland's Drews Lane Plant put it: 'you're
a Communist but you're OK, a good bloke, but it's those Communists in the pits
who  are   trouble'.476  Whilst  workers  may  have  sympathised  with  broad  anti­
Communist discourses more generally, within the same communicative space
which enabled workers to transgress public norms on collective bargaining their
choices were less bound by the logic of mass politics and did not automatically
identify politicised workers as outsiders.477   
The Communists were not  the only beneficiaries of  this  tendency. Sectional
bargaining enabled all sorts of workers with non­mainstream left­wing ideals to
propagate  and  put   into  action   their  politics.  The  degree  of  sympathy  Brian
Lynam apparently found from his co­workers at Longbridge in the mid­Sixties
was illustrative of this tendency. Lynam was a member of a “Posadist”478 group
called the Anti­Capitalist Tendency, for whom he published a newsletter entitled
“The United Car Worker”,   which proclaimed in  its strap­line the need for  'a
national   organisation   of   shop   stewards'   committees   on   a   workers'
programme'.479  Lynam's newsletter gives the impression that he was the only
474 Pelling, A History of British Trade Unionism, pp. 80–86; Robert Taylor, The Fifth Estate, pp.
138–143.
475 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 128.
476 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 85.
477 Hyman, Strikes, p. 48.
478 Posadism was the ideology of a small socialist international led by Argentine Trotskyist J. 
Posadas. Its followers were sometimes referred to on the left as the “flying saucer Trots” in 
reference to an pamphlet written by Posadas about the possible existence of extra­
terrestrial socialists. See: J.Posadas, Les Soucoupes Volantes, Le Processus  de la 
Matière et de l’Energie, la Science, la Lutte de Classes et Revolutionnaire et le Future 
Socialiste de l’Humanité (Paris: Éditions Réed, 1968).
479 ‘United Car Worker, 1967’.
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member of the group at Longbridge, and possibly throughout the country. 
Although his politics would likely have been regarded as eccentric even by most
people on the far left, under the conditions of sectionalism the factory could still
be a setting for a meaningful political intervention on his part. He was evidently
well­enough liked personally by the East Works labourers to be elected as shop
steward, and convincing enough to lead the workers into a wildcat strike which
successfully won the reinstatement of a colleague who had been sacked for
questioning his  workload.480  He also appears  to  have been a key part  of  a
mobilisation amongst the East Works labourers over progression (promotion),
which remained an ongoing campaign with mass support even after he himself
was dismissed. Despite being the only Longbridge adherent to his doctrine, the
open democratic social practices in the factory enabled him to use his politics to
help  mobilise   his  workgroup   to   challenge   racial   discrimination,481  making   a
material difference to the lives of his fellow workers. Whilst Lynam could never
hope to create his  'national organisation of shop stewards' committees on a
workers programme', the factory was a sphere in which he (and others) could
and did have a genuine influence in practical issues. 
Sectionalism   could   also   benefit   other   groups   conventionally   excluded   from
social power. Lynam's organising at Longbridge reflected the initial stages of
what  would  become a   long­running  fight  against   racial  discrimination   in   the
motor   industry,   where   access   to   the   best­paying   jobs   had   often   been
monopolised through social networks run by stewards or foremen. Organised
largely along kinship­lines, these restricted many jobs to those with personal
connections   to   the  existing  workforce,  a   tendency  sometimes   reinforced  by
480 RAE, MSS.202/S/J/3/2/90, An Austin Steward, “Austin Labourers Prepare for Militant 
Action” (handbill), November 1967.
481 No mention of Lynam's ethnic background is made in Etheridge's papers, which, given the 
normative nature of whiteness is this period, likely means he was white. 
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closed  shop  rules.482  One effect  of   this   tendency was   that   immigrants   from
South Asia and the Caribbean, excluded from such networks, could often obtain
only the least desirable jobs in the factory, particularly physically demanding
low­paid roles like material  handling.483  Satnam Virdee has argued that as a
result of this type of de facto colour bar the period from 1945 to 1965 can be
regarded as the 'golden age of white supremacy' in Britain's factories.484
However, the expansion of sectional activism did leave space for what Virdee
refers   to   as   “racialized   outsiders”   to   act   as   a   “leavening   agent”,   enabling
challenges to workplace racism. As I noted in the previous chapter, sectional
activism   gradually   extended   to   all   groups   of   car   workers,   including   the
indirects.485 One consequence of this, as weaker groups gradually discovered
their   capacity   to   use   industrial   action   and   pay   comparisons   to   demand
increases,  was a steady  improvement  in   the material  position of   the  lowest
paid, with differentials between them and the more skilled workers declining
from 1967 onwards.486 Another outcome was that groups of immigrant workers
began to use their sectional organisations to demand access to progression.
The protest of the (mostly Afro­Caribbean) East Works labourers in September
1966 is one example of this. The workers there agreed a set of three demands
which they posed to the JSSC: 
482 Paul Thompson, ‘Playing at Being Skilled Men : Factory Culture and Pride in Work Skills  
among Coventry Car Workers’, Social History, 13 (1988), 45–69 (pp. 53–54); Henrietta 
Ewart, ‘“Coventry Irish” : Community, Class, Culture and Narrative in the Formation of a  
Migrant Identity, 1940­1970’, Midland History, 36 (2011), 225–44 (p. 232).
483 PWAIR, MSS.356/7/3/23, Livingstone Webb Interview, 19 November 1982; Ramdin, The 
Making of the Black Working Class, p. 321; Stephen Ward, Ossie Stuart and E. 
Swingedouw, ‘Cowley in the Oxford Economy’, in The Factory and the City : The Story of  
the Cowley Automobile Workers in Oxford, ed. by David Harvey and Teresa Hayter 
(London: Mansell, 1993), pp. 67–92 (pp. 81–82).
484 Satnam Virdee, Racism, Class and the Racialized Outsider (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2014), pp. 1–7.
485 In some factories the involvement of Caribbean shop stewards in workplace unionism is 
noted as early as 1961, see: Ken Weller, The BLSP Dispute: The Story of the Strike 
(Whipsnade: Morse, 1962), p. 15.
486 Hugh Scullion, ‘The Skilled Revolt against General Unionism: The Case of the BL 
Toolroom Committee’, Industrial Relations Journal, 12 (1981), 15–27 (p. 18).
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1.   That   a   system  of   upgrading  be   instituted,   based   on  a   list   of
vacancies at the Longbridge works,  in order that semi­skilled jobs
can be filled by labourers already employed by the company.
2.   That   all   labourers'   jobs   be   investigated   with   a   view   to   the
reclassification of those jobs which are the work of higher grades
and that these jobs be paid accordingly.
3. That all men be employed, not on the basis of race, or colour but
on the basis of their skill and their ability to do the job.487
When their complaint was met with management denials of a colour bar, the
East Works labourers dispute escalated to a 3­day strike in November 1967
and an overtime ban in 1968.488  Such organising would become increasingly
common as the proportion of workers from the Caribbean and South Asia rose
in   the   late   1960s   and   1970s.489  Thus,   although   sectionalism   subsequently
acquired   a   reputation   for   being   largely   about   the   defence   of   existing
privileges,490  it   did   at   times   open   up   spaces   for   groups   to   challenge
discrimination. 
If   this   anti­racist   activism   went   largely   unseen,   the   struggles   of   another
marginalised group  in   industry  became  front  page news  in  June 1968.  The
Dagenham sewing machinists' strike was the subject of great media attention
as a group of women demanding equal pay and is recalled primarily for being
487 RAE, MSS.202/S/J/3/2/90, Austin Longbridge East Works Labourers Committee, “Full 
Support for the Labourers” Demands’ (handbill), November 1967.
488 Clifford Webb, ‘BMH Tightens Management Control at Longbridge’, The Times, 23 
February 1968, p. 20.
489 Thornett, Militant Years, p. 29; ‘Livingstone Webb Interview, 19 November 1982’; McIlroy, 
‘Always Outnumbered’, pp. 266–270; Martin Lopez, The Winter of Discontent, pp. 66–68.
490 Coates, 'The Vagaries of Participation', p. 186.
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different from the usual “male, pale and stale” trade unionism.  The strike was
certainly distinctive because in the words of one participant, 'it was the first time
for us, it was a new experience, because it was for women, and I felt, at last we
were doing something for us, instead of being put out because the men wanted
something.'491 Yet it was also a vivid demonstration that wome also had access
to some of the social resources of sectional trade unionism. As another striker
recalled,   'Well,   it's   not   something   that  we   didn't   know   about,   really,   is   it?
Because,   you   know,  Ford's  was   known   for  wild­cat   strikes   and   things   like
that.'492 
Women constituted up to 10 per cent of all car workers and, although mainly
employed in  sewing departments (the so­called “industrial kitchen”), they could
also be found in other “light” occupations working as polishers, soft component
fitters   and   inspectors.493  The   Dagenham   women,   like   their   counterparts
elsewhere,494  had   long   been   involved   with   trade   unionism,   having   been
instrumental   to  militancy during   the 1940s and 1950s.495  Indeed,  during   the
1962  assembly  plant  strike   (see  Chapter  Three),   the  London   region  NUVB
singled out the sewing machinists to praise their high levels of union loyalty.496
The 1968 strike was also organised  through a key social  practice of  1960s
trade unionism ­ shop meetings conducted by their stewards, Rose Boland and
Lil O'Callaghan.497 Once the strike had begun, and even after it had finished,
the   strikers   themselves   articulated   their   demands   in   the   language   of
comparison that was the norm for sectional militancy, articulating their right to
491 ‘Women Strike for Equal Pay, 1968 (audio)’, Learning Zone Broadband Class Clips, 2010 
<http://www.bbc.co.uk/learningzone/clips/women­strike­for­equal­pay­1968­
audio/11139.html> [accessed 10 May 2013].
492 ‘Women Strike for Equal Pay, 1968 (audio)’.
493 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, p. 32.
494 Whisler, The British Motor Industry, p. 213; Jefferys, 'The Changing Face of Conflict', p. 59.
495 Halpin, Memoirs, pp. 32,34, 51; Cohen, ‘Equal Pay ­ or What?', p. 62.
496 London Metropolitan Archives, Papers of the National Union of Vehicle Builders London 
District, ACC 3289/10, NUVB London District Committee Meeting Minutes, 10 December 
1962.
497 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, pp. 130–131. 
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be graded in accordance with their skill levels.498 Already a familiar part of the
class politics of Dagenham, the sewing machinists were able to express new
forms of gendered militancy within the existing social practices of the workforce,
even if, as Howarth argues, there was a more general male antipathy towards
women's activity in strikes in this period.499 That their activism enabled them to
intervene in national debates surrounding gender inequality is testimony to how
sectional bargaining could enable comparatively small groups to re­shape their
working lives in quite profound ways. 
The limitations of sectionalism
The   Dagenham   sewing   machinists'   dispute   had   many   special   features   –
particularly the media attention and the solidarity felt by the women themselves
­   but   in   some   ways   the   women's   actions   were   enabled   by   the   more
commonplace social practices of 1960s trade unionism, showing the power of
sectional   activism   to   be   more   than   mere   disorder.   Yet   for   all   that   shop
bargaining was able to spread direct democracy, autonomy and social power
amongst some car workers, in none of these areas was it unconstrained, and
the organisations that car workers created shaped their activism in ways that
limited as well as enabled. Strikes like that of the Dagenham sewing machinists
generated as many problems for participants, their co­workers and their trade
unions   as   for   the   company,   the  most   obvious   of  which  was   the   expense.
Although hostile  newspaper  commentators   liked   to  emphasise   the   range of
benefits available to strikers in this period – income tax rebates, supplementary
benefits, strike pay – going on strike still involved the loss of a high proportion
of earnings.500 Whilst success might mean these losses were recouped through
498 Cohen, ‘Equal Pay ­ or What?’.
499 Janet Howarth, ‘Classes and Cultures in England after 1951 : The Case of Working­Class  
Women’, in Classes, Cultures and Politics : Essays on British History for Ross McKibbin  , ed.
by Clare V.J. Griffiths, William Whyte, and James J. Nott (Oxford: Oxford University Press, 
2011), pp. 85–101 (p. 100).
500 Hyman, Strikes, p. 21.
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increased   earnings   over   time,   workers   still   suffered   considerable   privation
during disputes.
Sectional  disputes  also  affected  non­striking  co­workers.  As  a   result   of   the
Dagenham sewing machinists strike, Ford's storage facilities rapidly began to
fill with unfinished cars and within a week the company was threatening to lay
off   thousands   of   workers.501  Autonomy   for   one's   own   group   also   meant
autonomy for everyone else and since car factory production was inherently
vulnerable to disruption by small groups, non­striking car workers frequently lost
work.  In   order   to   mitigate   such   effects,   shop   and   factory   organisations
developed social practices and cultural norms for determining when industrial
action was legitimate. These practices principally consisted of either stewards
or   managers   calling   upon   factory   leaders   to   mediate   in   negotiations   and
determine the justice of the workers' case. Dick Etheridge's papers are littered
with small  notes requesting his presence at  different  negotiations.  Figure 4,
depicting a request  from management  to respond to a strike, and  Figure 5,
where a steward asks Etheridge to address the 'restless' members of the West
Works, are wholly typical.
The   rationale   by   which   factory   convenors   defined  which   grievances   were
501 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 92.
167
Figure 5: MSS.202/S/J/3/2/69, August 
1969.
Figure 4: MSS.202/S/J/3/2/68, May 1969.
“legitimate”   shifted   according   to   a   changing   communicatively­determined
consensus, whilst sustaining some general determining values over a longer
period.   Reflective   of   many   of   the   ideas   discussed   in   Etheridge's   “Austin
Standard”   in   Chapter   Three,   striking   workers   generally   had   to   satisfy   the
convenor that their issue was sufficiently serious and their demands realistic,
usually with reference to other groups or past conditions. Most importantly, any
action they took had to be justified as unavoidable, either because the issue
was so pressing that it required immediate remedy or because they had already
tried to solve it through all other available means. This last norm, which stated
that strikes had to be a last resort, was a feature of even the most strike­prone
workforces,   including  the supporters of   libertarian socialist   journal  Solidarity,
who were usually keen to celebrate what they saw as “workers' power”. 502 This
idea   remained   important  long   after   sectional   bargaining   ended   and  was   a
feature of worker discourse into the 1970s and beyond.503 
Such norms were used  to  control  sectional  activism and helped  to  strike a
balance between group autonomy and wider   interests,   reinforcing   the basic
ideas of trade unionism as factory leaders saw them. However, they were rarely
used  to   force groups  to  abandon action.  Short  of  actually   replacing striking
workers (a total contravention of trade union values prohibiting strikebreaking),
there   was   often   little   that   weak   central   institutions   could   do   to   control
determined  workgroups.   Throughout   the  mid­1960s   the   senior   stewards   at
Stoke Aldermoor were frustrated by their inability to control sectional militancy,
with AEU convenor Ray Wild at one point pleading with track workers to 'keep
their   feet   on   the   ground'   and   reminding   them   of   the   proper   channels   for
avoiding  disputes.504  Elsewhere,  paint   shop workers  at  Longbridge  wrote   to
502 Ken Weller, The BLSP Dispute, p. 25.
503 Lanning and others, Making Cars, p. 82; Martin Harrison, TV News, pp. 231–232.
504 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 4 April, 2 May, 5 
September 1966, 6 March, 2 October 1967; CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke 
Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 4 December 1967.
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their JSSC in May 1966 to complain that a strike by material handlers loading
bodies onto their part of the track had caused them to be laid off: 'the shop floor
feel that they acted in an undemocratic manner and that they should have to
report back asap to stop the same situation arising in future.'505 
 
Workgroup discipline
If factory­wide discipline was loose, within the shop it could often be suffocating.
Because  sectional  bargaining  derived   its   legitimacy   from  intensely  personal
democratic practices, people who refused to abide by majority decisions were
often subjected to bullying and intimidation – a feature of various motor industry
scandals,   including   the   “Cowley   Noose   Trial”   (see   Chapter   Two)  which
concerned strikebreaking by eight members during a 1­day strike in support of
a wage increase at BMC Service (Oxford). The eight were subsequently called
to a meeting to account for their actions where it was resolved that they pay a
fine   to  charity  and abide by  majority  decisions  in   the   future.  Beyond  these
sparse details  a  clear  explanation  of  events   is  difficult   to  discern.  Although
investigations by the TGWU and AEU found no evidence of intimidation, the
political   importance  of   the   case  gave  both  unions  a  motivation   to  clear  all
concerned,  and  a  number  of  workers  and at   least  one steward   felt  moved
enough to approach the newspapers.506 Whatever the precise details, such a
meeting was far from unique and reflective of wider social practices. A similar
event had occurred at another BMC plant in Theale (Berkshire) the previous
year, where workers who had been fined for strikebreaking used the publicity of
the Noose Trial to press for their money back.507
Although this sort of “closed shop” group discipline was often associated with
505 RAE, MSS.202/S/J/3/2/67, Letter, 2 Paint Trentham Buildings Stewards to JSSC, 18 May 
1966.
506 Paul Hughes, ‘Noose Man Reveals His 6m Dossier’, Daily Mirror, 15 March 1966, p. 1.
507 ‘“Fined” Workers Get Their Money Back’, The Times, 15 March 1966, p. 10.
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“militants”,   adherence   to   union   decisions   seldom   had   to   be   enforced   by
politicised   factory   leaders.   Indeed,   senior   stewards   often   had   to   secure
amicable solutions when ordinary members threatened severe punishments for
co­workers who had disobeyed majority votes.  Less controversial versions of
this kind of dispute emerge in shop­floor documents from other factories. At
Longbridge, Etheridge's notes record one example in November 1967: 'Strike in
Foundry re: Mrs Davis working while the others were on strike. Ultimately got
them to return to work while we discussed the possibility of a move round.'508 In
the face of a refusal to work with the strikebreaker, Etheridge was forced to
mediate and arrange a transfer. 
In this case the anger had come not from the manipulation of “militant shop
stewards” but  was a product  of  the reactions of other members working on
Davis' section to her refusal to join them in a common cause. As they saw it,
the workers had come to a decision democratically and it was the duty of each
member to participate. This concept of a subjectivity in common derived from
shared democratic social practices was taken very seriously by many workers,
as  much   on   a  moral   level   as  on  a   calculative   level,  with  workers'   fury   at
strikebreaking colleagues often disproportionate to  the actual effects of such
disloyalty. Punishments reflected the need to perpetuate cultural norms more
than material motivations.  
The difficulties of factory and company level activism
Alongside   the   constraints   on   individuals,   shop   organisation   also   imposed
limitations  on what  workers  could  achieve with   their  activism.  For   instance,
Henry   Friedman's   account   of   the   Dagenham   strike   makes   it   clear   how
dependent  much  of   this  activity  was on  key  figures.   It  was stewards Rose
Boland and Lil O'Callaghan, leading meetings pre­strike, who brought out the
508 RAE, MSS.202/S/J/3/2/90, Dick Etheridge Daily Working Notes, 29 November 1967.
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unfair nature of the new grading system, and throughout the dispute Boland
was important, shaping the ideas and actions of the workgroup, making key
interventions  to  secure support   from Halewood,  and speaking at   the NUVB
annual   conference.509  Whilst   sectional   activism   provided   opportunities   to
discuss   and   decide   collectively,   debates   were   often   framed   by   stewards.
Dependence on  the quality  of  individual  activists  seems  to have been  fairly
widespread   and   no   doubt   contributed   to   the   tendency   for  militancy   to   be
concentrated   only   temporarily   and   in   particular   sections,510  with   effective
collective   action   often   restricted   to   those   shops   which   happened   to   have
assertive stewards. Consequently, participation in wider debates on workplace
life   was   often   mediated   and   in   the   absence   of   a   strong   factory­wide
organisation, ineffective stewards and weakly organised shops were frequently
left to their own devices.511 
Dependence   on   stewards   was   not   the   only   limitation   imposed   by
decentralisation.   Although   sectionalism   had   helped   the   sewing   machinists
organise,   their  strike went well  beyond  the conventional  constraints  of shop
organisation, touching on labour relations policies on an industrial and national
scale, overtly politicising the issues at stake and forcing the unions, Ford and
government   to   shift   their   policy   positions.   However,   in   general   sectional
organisation was a clumsy tool for such projects and often struggled to produce
coherent policies on matters which couldn't be fixed in the workshop. Equal pay
was one of many issues over which factory organisations had been unable to
make   a   significant   impact   prior   to   1968.   Even   though   ending   gender
discrimination over wages had been official TUC policy since 1955,512 and equal
pay had been a long­standing feature of Ford's annual wage negotiations,513
509 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, pp. 130–152.
510 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, p. 171.
511 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 7 March 1966.
512 “Demand These Claims Be Met in Full”.
513 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, pp. 87–88.
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little   progress   had   been  made   because   officials   and  management   usually
assumed there was scant appetite for a dispute over women's wages amongst
the workforce. This was an opinion usually borne out on the shop floor and not
helped by the lack of representation of women amongst senior stewards.514 For
example, Longbridge JSSC's leaflet on the 1968 engineering industry pay claim
made no mention of equal pay, despite it forming part of the union's demands,
whilst on Stoke Aldermoor JSSC, stewards actually complained that the second
CSEU strike that year was in their estimation about 'just women's wages'.515 
Gender discrimination was certainly not the only issue on which workers were
unable   to  make   significant   progress   under   shop   bargaining.  Workers  who
controlled   basic   conditions   at   shop   level   were   ill­disposed   toward   costly
industrial  action over  what   they often perceived  to  be  fringe  issues.  Almost
every year, the union's national officers presented Ford with a comprehensive
lists of demands, including rights to pensions, training, redundancy pay, holiday
entitlements   and   reduced  hours,  which  were  usually   sidelined   in   favour   of
straight pay demands.   In the 1968 CSEU strike mentioned above the Austin
JSSC leaflet focused solely on the 15 per cent wage increase, mentioning no
other  demand.516  In   this   regard  the absence of  effective social  practices  for
producing coherent policies over factory­wide problems was as important as
attitudes in determining collective behaviours. Whilst sectionalism gave workers
a strong voice in local disputes, with relatively weak wider institutions at factory
and industry level, their capacity to affect wider conditions was concomitantly
weak. 
This, in part, related to the fundamental nature of British trade unions. Charging
514 British Leyland had just one woman convenor in this period; Shelagh Conway of SU 
Carburettors.
515 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor  JSSC Meeting Minutes, 4 October 1968’;
‘RAE, MSS.202/S/J/4/1, Austin Longbridge Joint Shop Stewards Committee, “The 
Engineers Wage Claim” (handbill), 1968’.
516 “The Engineering Wage Claim”.
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low subscription fees, and employing relatively few full­time officers (who were
often appointed rather than elected) workers frequently had to resort to letters,
petitions and lobbying in order to influence them.517 Thus, small in number and
sometimes immune to the entreaties of members, officers were often imperfect
means   by   which   to   build   broader   social   connections.518  Low   member
participation in forums orientated toward the wider union further exacerbated
the problem. The Affluent Worker noted that just 4 per cent of the workers they
surveyed   at  Vauxhall   regularly   attended  branch  meetings,519  meaning  most
workers absented themselves from the processes by which formal union policy
was made. 
Even in­factory organisations were often weaker than they appeared. Although
incidents  like the “Noose Trial” were used by policy makers and newspaper
commentators   to   imply   that   shop   stewards'   committees   wielded   tyrannical
power   over   the   lives   of  workers,   in   this   period   factory   organisations  were
usually unable to engage  in mass action, a  fact reflected in strike statistics,
which showed virtually no large sustained car factory disputes between 1960
and 1968.520 In some cases this was simply because no well­attended forum for
discussing and generalising attitudes existed. At Cowley for instance, the JSSC
had an  intermittent role  in  the second half of   the 1960s, only meeting on a
quarterly   basis,   attracting   relatively   few  stewards,   and  even   cancelling   two
inquorate  meetings   in   1968.521  Similar   problems   occurred   at   Stoke,  where
average attendance for their JSSC meetings was just 60 in 1966 (less than half
later   averages),   with   the   consequence   that   senior   stewards   regularly
517 Wrigley, British Trade Unions since 1933, p. 35; Robert Taylor, The Fifth Estate, pp. 27–30.
518 Lane, The Union Makes Us Strong, pp. 166–167.
519 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 98–99.
520 R.A. Hart, Evaluation of United Kingdom Engineering Strikes, 1920­1970 [computer File]. 
Colchester, Essex: UK Data Archive [distributor], June 2008. SN: 5841, 
http://dx.doi.org/10.5255/UKDA­SN­5841­1.
521 Modern Records Centre, Coventry, British Leyland Trade Union Committee Papers 
[Hereafter BLTUC], MSS.228/15, Morris Cowley Assembly JSSC Meeting Agenda, April 
1968.
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complained about members refusing to follow instructions, not just related to
wildcat strikes, but also to overtime working and even to excessive use of the
grievance procedure.522   
In terms of scrutinising senior figures, convenors, by now often full­time union
representatives, were usually elected by assemblies of their union's stewards,
so these ill­attended JSSC and branch meetings meant members could subject
them to little oversight. At Longbridge in May 1965, only 27 members contested
a JSSC vote  in May 1965,   leaving around 600 sections unrepresented and
unable to influence events on a factory­wide basis.523 Those sections, could, in
theory, have replaced the existing steward with a more assiduous character,
but   the   JSSC as  a   body  would   still   have   lacked   influence.  Moreover,   if   a
steward   did   a   good   job   on   their   section   but   was   inactive   in   wider   union
business, it was unlikely that members would be motivated to replace them. As
a   result,  worker­influence  over  wider   issues  and  decision­making  at   factory
level was at best indirect and at worst virtually non­existent. 
The scope of sectional discussion
With   the   locus   of   solidarity   lying   with   workgroups   rather   than   the   factory
workforce  as  a  whole,   issues outside  everyday concerns  like  pensions and
holidays were either sidelined or dealt with by a small clique of senior activists.
At  Stoke   for   instance,   the  stewards  didn't   begin  discussing   the  need   for  a
pension scheme until 1970, when a special sub­committee was established to
investigate,   those  responsible  would not   report   for  a   further   two years,  and
ordinary  members  appear   to   have  had   little   involvement   in   the  process.524
Company   planning   and   investment   (and   the   resultant   labour   requirements)
522 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 4 June 1966.
523 RAE, MSS.202/S/J/1/11i, Austin Longbridge JSSC Meeting Minutes, 3 May 1965.
524 CUK, MSS.315/A/1/1/2, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 3 March 1970; 
CUK, MSS.315/A/1/1/3, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 3 January 1972.
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were equally  outside   the members'   frame of   reference,  as was state policy
toward   the   motor   industry.   Moreover,   with   workers   focused   on   sectional
activism   and   eschewing   participation   in   more   outwardly­focused   union
structures, engagement in either formal politics or community activism was also
restricted to a minority.525 Community activism in particular became increasingly
difficult to sustain, as rising personal car ownership spread workers more thinly
across   different   areas,   making   the   connections   between   the   works   and
particular neighbourhoods less obvious.526 Whilst factory organisation may have
been sufficient to bring together otherwise disparate workers at times of crisis
(usually   when   redundancies   were   threatened),   generally   the   workforce
struggled to maintain a constant influence over any wider themes.  
Such  constraints  also  meant   that   sectional  organisations  often  struggled   to
produce coherent policies even on straightforward “industrial issues”. Although
Beynon paints a picture of the Halewood stewards in the late 1960s as highly
activist   and   very  effective  at   producing   clear   ideas,   in   1967  and  1968   the
stewards were unable to produce any kind of effective policy in response to the
company's new grading scheme.527 At Stoke Aldermoor, even when presented
with such a dramatic and potentially damaging change to their existing rights as
the introduction of MDW and  job evaluation, the JSSC struggled to produce
coherent policies. 
First   mentioned   in   February   1967,   the   stewards   engaged   in   little   further
discussion  of   the   scheme  over   the   following  months,   despite   the   stewards
finding   time   for   a   special   meeting   to   discuss   the   company's   inadequate
525 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 131.
526 For instance the proportion of Oxford­based car workers at the three Cowley plants drops 
from 77 per cent in 1946 to just 36 per cent in 1981, see: Ward and others, ‘Cowley in the 
Oxford Economy’ p. 80. Community activism was in any case comparatively rare even in 
the earlier period, although hints of it can be seen in Dagenham workers' opposition to 
evictions in South Essex in the mid­1940s, see: Halpin, Memoirs, p. 25. 
527 Beynon, Working for Ford, p. 167.
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compensation for “waiting time” ­ a problem that would disappear when it came
in.528 Not until nine months after their initial discussions did the stewards finally
meet for a full discussion (attendance at which was described as 'appalling'),
and even  then,  stewards were prohibited   from discussing  the plan with   the
wider membership. Wider discussion of the new wage structure would not take
place until the first full wage agreement in May 1968 when an early version of
the document was leaked by management against the wishes of the convenor.
The lack of opposition at Stoke reflected less the material realities of the plan,
which  involved a major  curtailment of   rights and would certainly  have been
sufficient to provoke a major dispute at other  factories and other  times, and
more the culture of the workforce at that particular historical moment. With a
relatively  inactive and conflict­averse  leadership,  it was difficult  to produce a
collective definition of MDW with which to stimulate resistance. 
Beyond such “industrial issues”, restraints were even greater. Senior stewards'
awareness  of   the   conditional   trust   that   had  been  placed   in   them,  and   the
likelihood   that   their   positions   would   be   heavily   scrutinised   for   “political
motivations”,529 often reinforced norms that prevented forms of activism outside
pre­prescribed limits. In some cases these norms were expressed through rules
strictly limiting the content of discussions on JSSCs,  explicitly excluding issues
that   were   “political”.   This   reflected   a   more   general   ideological   separation
between the discrete areas of politics (as in party politics and formal doctrine)
and “industrial issues”, which separated legitimate and illegitimate activities in
most factory activism.530 The BMC Combine Committee's constitution explicitly
articulated this, describing the committee as 'strictly non­political' and 'not to be
used for the furtherance of political objects'.531 Similar rules also featured of the
528 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 13 March 1967.
529 Lane, The Union Makes Us Strong, pp. 197–199.
530 Lane, The Union Makes Us Strong, pp. 215–217.
531 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly JSSC Constitution and Standing Orders, 
Undated.
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constitutions   of   both   Cowley   AEU   Shop   Steward   Committee532  and   the
anonymised factory featured in Batstone et al's Shop Stewards in Action.533 
Such   norms   undoubtedly  made   campaigns   about   race   relations   or   gender
(which were coded as political issues) more difficult, and in combination with
the prevalence of generally racist and sexist attitudes goes some way towards
explaining why collective bargaining over these issues was so rare.534 Despite
the   long­standing  involvement  of   the  Longbridge JSSC  in  anti­racist  politics
(expressed in support for campaigns relating to South Africa, Zimbabwe and
US civil rights), engagement in this sphere was almost always restricted to the
fraction   of   overtly   political   stewards,   who   attended   conferences   or
demonstrations,   but   who   rarely   attempted   to   push   such   politics  within   the
factory. Even in more practical matters, negotiations with management reveal a
reluctance  to  deal  with   industrial  grievances  that   touched on race  relations.
Discussing a protest put forward by the (majority Afro­Caribbean) East Works
labourers  in  1967,   the  works  committee,  whilst  agreeing  off   the  record  that
black workers were excluded from better jobs because of a supposed lack of
“suitability”   for   fast­paced   production,   joined   management   in   denying   the
existence   of   a   colour   bar.535  Whether   or   not   the   Longbridge   leadership
genuinely believed the manifestly racist trope that semi­skilled production work
was beyond  their  members   from  the Caribbean and South  Asia,   they were
certainly unenthusiastic about having an open debate on the issue.
532 Shop stewards in some factories constituted separate committees for each union. Where 
this is the case the initialisation SSC will be used in place of JSSC. 
533 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly AEU Shop Stewards’ Committee Standing 
Orders, 19 April 1966; Batstone, Boraston and Frenkel, p. 220.
534 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 116.
535 RAE, MSS.202/S/J/3/2/86, Agendas and Papers of Austin Longbridge JSSC and Works 
Committee, July 1967.
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The uses of shop bargaining
Sectional   bargaining   struggled   at   times  either   to   deal  with   broad   industrial
policy, or to facilitate significant political change for marginal groups. However,
contrary   to   the   idea   of   union   fragmentation   central   to   much   of   the
historiography, it still persisted for positive reasons. Workers' social practices
and  cultural  norms were  seen   to  be  an   increasingly  easy  means by  which
pressure could be put  on employers  to  treat  them more  fairly,  with workers
using   them  to  gain  more  control  over  everything   from health  and  safety   to
sickness and disability.  On occasion  the same practices could also produce
indirect  political   effects,   with   partial   disputes   like   the   Dagenham   sewing
machinists'   strike   shaping   government   legislation   and   prompting   similar
disputes elsewhere.536 Motor  industry strikes also inadvertently contributed to
other pro­worker  legislation like the 1964 Redundancy Act, which  introduced
statutory entitlements to redundancy pay for the first time, largely in response to
previous strikes over the issue.537 Having developed over the previous decade
on   the   basis   of   the  workgroup,   1960s   labour   relations   allowed   sections   to
sustain   substantial   sectional   autonomy,   allowing   for   small­scale   democratic
interventions,   and   even   encouraging   marginalised   groups   to   offer   some
challenge   to   less   obviously   industrial   issues   like   gender   and   racial
discrimination.  
However, this new social power was not without  its costs. Companies rarely
conceded new rights on a statutory basis and better conditions usually had to
be won through a combination of effective steward leadership and a level of
group unity that was often accompanied by strong discipline. Disputes, when
536 Chris Wrigley, ‘Women in the Labour Market and in the Unions’, in British Trade Unions 
and Industrial Politics, Vol.2 : The High Tide of Trade Unionism, 1964­79  , ed. by Alan 
Campbell, Nina Fishman, and John McIlroy (Monmouth: Merlin, 2007), pp. 43–69 (p. 57).
537 Howell, Trade Unions and the State, p. 111; Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, pp. 
385–387.
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they   occurred,   were   also   usually   costly   to   both   strikers   and   laid­off   non­
participants. However hard senior stewards and factory organisations tried to
control   the  use  of   sectional   social  power,   the   result   of   industrial   action  by
minorities  was often  widespread hardship.  Generally  speaking,  official   trade
unions and factory organisations were both weak on wider issues during this
period   and   struggled   to   solve   problems   that   went   beyond   the   immediate
concerns of the workshop.  
By   refusing   to   take   the  capacity   to  act  collectively   for  granted  and actively
looking in detail at how power operated at work, we can begin to see how it
shaped the development of workplace life. The nature of the organisations that
workers   had   created   structured   the   workplace   as   a  habitus,   partially
determining both what workers talked about and how they talked about it. Such
observations, following the central argument of this thesis, belie the simplistic
way in which economic motivations are often used to explain collective action.
The  way   in  which   self­interest   operated   for  workers   in   the   post­war  motor
industry  was  a   priori  structured   by   their   workplace   cultures,   which   largely
determined who was and who was not included in their definitions of “we”.
Whatever the limitations of mid­1960s sectionalism, it  is clear that the social
power car  workers wielded reshaped their  social   relations and  the  forms of
domination  which  confronted  them at  work.  These  forms,   rather   than being
simple   industrial   dysfunction   or   fragmentation,  were   a   product   of   historical
activism, and represented a realistic strategy for generating democratic social
power in the workplace and effecting change in the world around them. In the
final years of the 1960s, the success of sectional groups in winning new social
rights would bring a response from employers, who now looked to incorporate
low­level  bargaining  into   their   industrial   relations structures,  while  displacing
conflictual  elements  of  bargaining  away  from shop  level   toward  factory and
company bargaining. This attempt, in the face of a rising share for labour of the
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value produced by the industry in the 1950s and 1960s,538 to restore managerial
control through what we, following Beverley Silver, might call an “organisational
fix”, would require a new effort on the part  of factory  leaders, stewards and
members   to   create   institutions   and   social   practices   capable   of   generating
communicative consensus on a broader basis. The ways in which they did so
reflected both  the historical  effects  of   two decades of  organisation,  and  the
agency of new generations of workers.
“Regaining control by sharing it” : 1968­75
In 1967 Ford completed a two­year process of reform to its wage structure. The
company had sent industrial engineers to measure every job in the company,
grading each in terms of skill, exertion and responsibility. This information was
then passed to a joint committee of managers and stewards in order to place
jobs in five grades. After two decades of trying to restrict the involvement of
their workforce in company decisions, such “co­management” was a departure
for  Ford,  which  now   resolved   to   ‘regain   control   by   sharing   it’.539  This   new
attempt to restore order to the 'jungle of restrictive practices, inefficiencies, and
unconstitutional behaviour'540  on the shop floor  reflected changing attitudes in
the motor  industry more generally.  In response to the increasingly disruptive
effects  of  sectional  activism,  employers and  trade unions  resolved  to  adopt
“productivity   bargaining”   (as  discussed   in  Chapter  Two),  moving   towards  a
model   where   wage   increases   and   formal   rights   were   exchanged   for   co­
operation with modernisation programmes in a new effort to win worker consent
for productivity increases. Friction would be further eased by the hiring of large
numbers of personnel managers to facilitate these changes.541 
538 Sue Bowden, James Foreman­Peck and Tom Richardson, ‘The Post­War Productivity 
Failure : Insights from Oxford (Cowley)’,   Business History, 43 (2001), 54–78 (p. 58).
539 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 77.
540 Ford Labour Director Leslie Blakeman, cited in Tolliday, 'Ford and “Fordism”', p. 89.
541 Howard F. Gospel, ‘The Management of Labour’, in A History of British Industrial Relations,
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At British­owned firms, Rootes in 1968 and BL in 1972, the first step in this
direction  was   the   introduction  of  MDW as  employers  urgently  attempted   to
abolish   a   piecework   system   that   was   becoming   increasingly   disruptive   as
workers became more adept at shop­floor bargaining.542  Even at firms where
MDW had been in place for many years, the late 1960s saw reform. In addition
to   new  grading   structures,  managers   instituted   new  procedure   agreements
designed   to  mitigate   conflict,   raise   productivity,   increase   flexibility,   abolish
“restrictive practices” and generally formalise shop­floor bargaining. At Vauxhall
these new objectives were expressed  in  their  draft  1969 annual  agreement,
which proposed a permanent night shift, tighter timekeeping and discipline and
a “no strike” agreement, in exchange for office facilities for the stewards and
check­off (automatic deduction of union dues from pay slips).543  
These   developments   coincided  with   a  marked   deterioration   in   the   financial
position   of   Britain’s   four   large  motor   firms,  with   their   global  market   share
significantly eroding. By 1970, total UK car production had been surpassed by
Germany, France, Italy and Japan,544 with output and profits declining in all four
major  firms from 1972.545  This  increased the pressure on managers to raise
productivity, as they looked to efficiency savings to reduce costs and rationalise
plants and workforces. As demand crashed and import penetration intensified,
short­time and lay­offs became regular concerns for workers. For activists these
new   circumstances   created   both   new   grievances   and   new   organisational
questions.   As   Chrysler's   unchallenged   imposition   of   MDW   at   Stoke
1939­1979 : Industrial Relations in a Declining Economy  , ed. by Chris Wrigley (Cheltenham:
Edward Elgar, 1996), pp. 84–106 (pp. 88, 94).
542 Cliff, The Employers Offensive, pp. 46–50; James Foreman­Peck, Sue Bowden and Alan 
McKinley, The British Motor Industry (Manchester: Manchester University Press, 1995), pp. 
172–173.
543 Ken Weller, ‘Vauxhall: Militants Beware’, Solidarity: For Workers’ Power, May 1969, 17–20 
(p. 20).
544 Foreman­Peck, Bowden and McKinley, The British Motor Industry, pp. 94–95.
545 Whisler, The British Motor Industry, p. 110.
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demonstrates, many shop stewards’  organisations were  ill­equipped to react
coherently to wide­scale industrial­level reforms. Moreover, much of their social
power  was based on sectional  wage militancy  that  would   largely  disappear
under MDW, with its annual agreements over wages. Productivity bargaining,
formal  procedure  agreements,  government   intervention,   threatened  closures
and mass redundancy, all  of  these problems implied the need to develop a
factory politics with new cultural norms and social practices. 
As a consequence this period involved innovation from activists, as they looked
to create a shared interest for a factory­wide audience in the face of industrial
relations   reforms driven by  capital  and  the  state.  Building  on  their  existing,
sectionally­based,   organisations,   such   developments   encouraged   shop
stewards'   organisations   to   demand   greater   discipline   from   their  members,
potentially endangering the small­scale democracy and autonomy which had
been the defining feature of the previous period of organising. In the second
part of this chapter, I will look at how worker activists attempted to reconcile
these  different  demands,  arguing   that   the  new  forms of  organisation  which
emerged in this period were structured by the agency of car workers and the
histories of their particular workplaces and shop­floor institutions, as well as by
the arrival of new generations of workers, to produce a variety of new social
and   cultural   forms,   which   profoundly   shaped   responses   to   economic
restructuring during this period.
New social practices at Ford Halewood and elsewhere
As I noted with regard to the emergence of sectional bargaining over the course
of   the   1950s,     the   changing   forms   of   worker   organisation   and   collective
behaviour in post­war Britain have been comparatively neglected in much of the
literature. This is also true for the late 1960s and 1970s. Although the rising
importance of   large official  strikes has not  gone unnoticed,  explanations  for
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changes in behaviour have, as for other periods, largely been explained as a
result of changing economic circumstances, with higher strike levels attributed
primarily to the rising cost of living.546 Addison, for instance, explains the 1968
to 1974 strike wave as follows: 
It came to be taken for granted that every year would bring with it an
increase   in   the  GDP and  a   rise   in   the  purchasing power  of   real
incomes. Meanwhile the number of strikes and stoppages multiplied
as the expectation rose that they would succeed.547
For Addison, a combination of economic circumstances and a generational shift
in   attitudes   is   adequate   explanation   for   increased   industrial   conflict,   but   in
making such assertions about worker attitudes, he deems it unnecessary either
to consult any actual workers or to explain how it was that their organisations
were suddenly capable of such substantial disruption. For those of us interested
in how workers went about  organising collective action  there  is  scant  more
detail   to   be   found   in   the  work  of  many   labour  historians;  Henry  Pelling   is
particularly conspicuous in his lack of interest in to shop­floor detail, attributing
the upturn to a combination of industrial relations policies and inflation.548
Once again,   the connection between economic developments and collective
action   is   taken   as   a   given.   Yet   as   our   detailed   discussion   of   sectional
bargaining   amply   illustrates,   bringing   about   strikes   of   any   kind   involved   a
complex process that depended on adequate social and cultural resources. As
we have seen, by the 1960s, workers had developed the capacity to regularly
engage   in   sectional   activism,   but   often   struggled   to   even   properly   discuss
546 E.W. Evans and S.W. Creigh, ‘Work Stoppages ­ the British Experience: Strikes’, in 
Industrial Conflict in Britain, ed. by E.W. Evans and S.W. Creigh (London: Cass, 1977), pp. 
1–20 (pp. 6–14).
547 Addison, No Turning Back, p. 188.
548 Pelling, A History of British Trade Unionism, p. 269.
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factory  issues,  let alone respond  to  them. The shift   in gear  from generating
large   numbers   of   sectional   disputes   to   organising   strikes   covering   whole
factories or even entire companies, of the sort that became commonplace from
1968 onwards, was in itself a substantial development, which requires greater
reflection.   How did workers go about augmenting the collective capacities of
their  organisations,   such   that   large  strikes  became a   reasonable  course  of
action, and how did that affect the workplace as a habitus? 
Beynon and Darlington provide us with some idea of what that process looked
like   at   Ford   Halewood.   Beynon   describes   in   detail   the   build­up   to   and
prosecution   of   a   unprecedented   national   strike   in   1969,   involving   38,000
workers across 7 factories, spread from Southampton to South Liverpool. The
strike began with national union representatives reaching agreement with Ford,
as they had done successfully every year since 1952. Reflecting the new world
of productivity bargaining, the agreement included a number of “strings”, most
notably an offer of increased holiday pay in exchange for continuous working
and good timekeeping, which many Ford workers thought restricted their ability
to defend their collective rights.549 The workers' activism around the deal  also
reflected a new world. For years the union side of the National Joint Negotiating
Committee,   comprised   of   full­time   officers   nominated   by   22   unions,   had
negotiated   with   little   input   from   shop­floor   activists.   However,   in   1969   at
Halewood   the   stewards   were   active   months   in   advance   of   negotiations,
promoting a militant push for wage increases through shop meetings, leaflets,
newspapers and mass meetings.550 The final result of this activism was a mass
membership predisposed to listen when stewards advocated a wildcat strike.
Similar   processes   had   taken   place   at   other   Ford   factories,  which   followed
Halewood out on a strike that would last for a month and eventually see the
defeat of the so­called “penalty clauses”.551
549 Cohen, Notoriously Militant, pp. 92–96; Beynon, Working for Ford, p. 256.
550 Beynon, Working for Ford, pp. 255–257.
551 Beynon, Working for Ford, pp. 281–286.
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From 1968 onwards,   this  sort  of  strike became more common  in  the motor
industry  with  the number of   “major  strikes”  (totalling more  than 5000 striker
days)   rising   from  100  between  1962   and  1967   to  264   between   1968  and
1973.552 Alongside this new found capacity to engage in regular mass strikes,
workers   retained   their   old   tendency   to  engage   in   small   strikes,  which  also
substantially increased in frequency during this period.553 Finally, new forms of
activism   emerged,  with   car  workers   participating   in   the  majority   of   the   19
nationwide political  strikes organised between 1969 and 1974, and adopting
newly militant policies, including in many cases the promise to effect factory
occupations in the event of redundancies.554 
These changes  were  in part prompted by the changing external political and
economic   conditions   discussed   above,   as   the   imposition   of   productivity
bargaining created new forms of conflict. However, as Stoke's reaction to MDW
illustrates,   there was no easy  transition  from new problems to  mass action.
Contrary to their  later reputation for militancy,555  in the summer of 1968, the
Halewood stewards were in  'disarray' with many activists worrying about the
state of organisation at the plant. Frustrated at a lack of leadership during an
overtime  ban   (called  over   the  1968   annual  wage   negotiations),  workers   in
convenor Mick Donnelly's department resolved to change stewards at the next
552 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 318.
553 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, p. 317.
554 RAE, MSS.202/S/J/3/2/164, Thornycroft Joint Unions Occupation Committee, “Appeal” 
(handbill), March 1972; CUK, MSS.315/A/1/1/4, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting 
Minutes, 1 December 1975; ATC, MSS.391/1/7/6 , TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 18
December 1973.
555 The strike­prone reputation of the three car factories on Merseyside – BL Speke, Ford 
Halewood and Ellesmere Port Vauxhall – has often combined in memories of the period to 
create an stereotype of the “militant scouser”. However, although all three factories were 
protagonists in large strikes, in fact many Ellesmere Port workers hailed from Cheshire 
rather than Liverpool, and generally speaking the militancy of the city has been 
exaggerated. Motor industry strikes don't seem to conform to any particular regional 
patterns. See: Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, p. 8; Durcan, McCarthy 
and Redman, Strikes, pp. 321­322.
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election, making Donnelly ineligible for the convenorship. He was replaced by
the more dynamic Eddie Roberts, a move that reflected a general shift in the
activities of the JSSC.556 They now began to use their branch as a means of
influencing   the   union,   producing   papers   and   leaflets,   and   setting   up   shop
meetings and mass meetings as a way of  communicating with  members.557
Alongside these organisational changes, there were corresponding attempts to
restrict sectional activism in order to improve unity. In Roberts' words: 'we were
tearing ourselves apart in that plant in 1968. When I became convenor I knew
that I had to get the plant together again. Pulling together. I worked at it and I
think I can take some credit for it because we bloody well did start to pull the
same way again.'558
In the late 1960s the Halewood stewards reinforced the authority of their JSSC,
enabling them to bargain more effectively at national level. Two by products of
this were the improvement in their capacity to sustain factory­wide strikes over
a number of weeks, and the increasingly important role that official trade unions
conceded   to   convenors   in   negotiations,   with   senior   stewards   invited   to
participate directly in national bargaining.559 Another change was the increased
authority that stewards now wielded over the workforce. Whilst in 1969 this had
promoted militant action, in the 1970s the assembly plant leadership became
increasingly conservative and wedded to procedure, exercising firmer control
over the activities of their stewards and members.560 This behaviour eventually
produced the unexpected consequence of pushing more radical activists into
establishing a rank­and­file group to fight wage claims.561     
Elsewhere, these new organisational and social challenges produced different
556 Beynon, Working for Ford, pp. 232–241.
557 Beynon, Working for Ford, pp. 285–286.
558 Beynon, Working for Ford, p. 246.
559 Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, pp. 197–198.
560 Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, pp. 207–209.
561 Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, pp. 251–252.
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responses. Batstone et al describe an alternative scenario unfolding at another
–  anonymised –  motor   industry   factory.  There   the  stewards developed one
JSSC for the entire site (rather than the 3 at Halewood), which appears to have
had more formal authority than the Halewood committees, with stewards often
cited reluctantly declaring during discussion that they were 'tied by the JSSC
resolution'.562  Another  distinctive  feature  of   the Batstone  factory's  committee
related to its constitution, which included a ban on discussion of wider “political”
issues ­ a backlash against various unsuccessful interventions by the CPGB in
the   1950s.   Such   attitudes   no   doubt   contributed   to   the   parochialism  which
characterised activism there,  producing a moribund union branch  that  rarely
engaged in wider union issues, with 51 per cent of the stewards agreeing that
'the union is the stewards and members in this company'.563 
Batstone  et  al's  account  makes   it   clear   that  shop­floor   life  was  shaped  by
historical forces, producing a distinctive regime. As at Halewood, after years of
relatively successful sectional bargaining, the stewards and their committees
remained at the heart of negotiations, and as the new organisation entered the
1970s, union members settled on the factory JSSC as the most appropriate
body   for   reconciling   sectional   interests   with   factory   policies.   Conversely,
external   relations  were   largely   determined   by   past   experience,  with   defeat
under a previous Communist­led regime fuelling cynicism towards engagement
with   politics   and   the   wider   union   movement.  Whilst   we   can   find   some
continuities  across   the  motor   industry,   these   two   factories  weren't   alone   in
adopting idiosyncratic organising styles. Even the JSSC, the beating heart of
shop­floor   trade   unionism   at   both,   were   of   little   significance   at   Jaguar   or
Ellesmere Port Vauxhall.564  In other spheres, in relations with the trade union
562 Batstone, Boraston and Frenkel, Shop Stewards in Action, p. 78.
563 Batstone, Boraston and Frenkel, Shop Stewards in Action, pp. 180–184.
564 R.W. Shakespeare, ‘Vauxhall Hopes of Restart Today’, The Times, 10 March 1969, p. 17; 
R.W. Shakespeare, ‘Crucial Strike Talks Today at Vauxhall’, The Times, 31 March 1970, p. 
17; R.W. Shakespeare, ‘New Labour Troubles for Motor Industry’, The Times, 5 January 
1971, p. 5; Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 221.
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bureaucracy for instance, we find evidence of further variety. Whilst at Cowley
body, local official Dave Buckle enjoyed an excellent relationship with a JSSC
that was well­organised, constitutionalist and moderate, within Ellesmere Port
AEU relations between activists and full­time officers were more strained and in
1969, national official Norman McDonald came away from one mass meeting
with  cuts  and  bruises  after  workers   in   favour  of  continuing   to  work   to   rule
objected to his intervention and stormed the platform.565 
This variety, in institutions, social practices and cultural norms reflects both the
origins of shop­floor organisations (which, as we saw in Chapter Three, were
created through uneven processes) and the input of the younger workers who
entered the industry in the 1960s. Such factors ensured that even when groups
were confronted with similar economic problems they often used very different
means to arrive at solutions. The forces at work in these social processes and
the ways in which they shaped activism and daily life in individual car factories
can be seen in the divergent experiences of workers at the four factories I will
be discuss in detail in this section: Rootes Stoke Aldermoor, Austin Longbridge,
Morris   Cowley   and   Rover   Solihull.   All   originally   British­owned   piecework
factories located in the industry's West Midlands heartland, their experiences
are revealing of the forces at play in the development of militancy in this period
– particularly the difficulties involved in their attempts to move from sectional to
factory   activism,  whilst   reconciling   the   contradictory   demands   of   discipline,
solidarity, autonomy and democracy.
Stoke Aldermoor  ­ a “parliamentary democracy” 
Stoke Aldermoor car works in South East Coventry was built during the war,
later   becoming   a   car   assembly   plant,   then   finally   converting   to   engine
production in the 1960s. In 1967 Chrysler began a takeover, eventually buying
565 R.W. Shakespeare, ‘Bitterness Grows in Car Disputes:  Short Time at Cowley’, The Times, 
24 October 1969, p. 21.
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out   the   entire   company,   and   retiring   the  Rootes   name   in   1971.  However,
logistical problems and low productivity meant weak profits, and the company
was   subject   to   a  government   bailout   in   1975.566  Despite   the   travails   of   its
owners,   the experiences of   the Rootes­Chrysler  workforce were not  entirely
negative. Although from 1968 onwards their wages lagged slightly behind those
at BL, the total number of employees remained stable at around 5­6,000.567
The basic pattern of shop­floor activism at Stoke was established by the early
1960s. Most of the workers were in four unions ­ the NUVB, AEU, TGWU and
the Electrical Trades Union ­ and the majority of decision­making took place on
the JSSC, which met for a two­hour meeting in the factory social club on the
first  Monday  morning   of   every  month.   Unlike   the  much   larger   Longbridge
stewards organisation,  Stoke had no  inquorate meetings between 1966 and
1979, and average attendances rose steadily until a round of redundancies in
1975.568  In terms of its operation, the Stoke JSSC had a conventional set of
formal rules – standing orders – stipulating debating norms. Meetings followed
the most common trade union format, beginning with a reading of the previous
meeting's   minutes,   followed   by   matters   arising,   then   correspondence   and
convenors'   reports,  with  any excess  time allocated  to   “any other  business”,
consisting of items added to the agenda at least 10 days prior to the meeting. 569
Meetings were conducted by two officers, the chairman and the secretary, with
the former tasked with interpreting the standing orders and both responsible for
preparing meeting agendas. Factory leadership lay with the convenors of the
different   unions,   elected   by   steward   or   branch  meetings   of   their   particular
organisation.   These   convenors,   together  with   their   deputies   and   the   JSSC
officers, formed the “negotiating committee”, the executive body of the factory
566 Foreman­Peck, Bowden and McKinley, The British Motor Industry, pp. 212–215.
567 Tony Cliff, Chrysler Workers : The Fight for a Future   (London: Socialist Worker, 1979), p. 
18.
568 CUK, MSS.315/A/1/1/1­5, Rootes­Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 1966­
1979.
569 CUK, MSS.315/A/3/2, Humber Stoke Aldermoor JSSC Standing Orders, Undated.
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union movement.  
This was a conventional way of organising, with a JSSC constitution broadly
similar   to   those   described   elsewhere   and   with   the   standard   executive
committee of convenors.570 However, the way in which the Stoke stewards used
these   institutions   and   the   social   practices   that   arose   around   them   were
distinctive and changed according to shifts in personnel, as well as in political
and economic contexts. As we have seen, despite Rootes being a relatively
peaceful firm in the 1960s,571  between 1966 and 1968 the  leadership of  the
JSSC struggled  to  impose sectional  discipline on  the workforce and   laissez
faire attitude had enabled some work groups to exert control over wages and
conditions.  The advent of MDW meant wages could no  longer be  improved
section­by­section and the factory organisation had  to take more responsibility
for negotiations. Thus from 1969, the Stoke JSSC became more pro­active at
factory   level.   Previously   largely   mere   administrators,   convenors  Wild   and
Nelson became increasingly  involved  in complex negotiations and in making
recommendations to their stewards and members. 
This was most noticeable in routines that emerged around the negotiation of
annual agreements. In place of the chaos that surrounded the original MDW
proposal,   the Stoke stewards now adopted a new social  practice, electing a
570 Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, p. 192.
571 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 218.
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Figure 6: Mass meeting on Stoke Green (Coventry Evening Telegraph, 19 June 1973).
special “negotiating team” with members representing different sections of the
workforce. Further discussions would be held after the first round of talks, with
stewards voting on which aspects to re­negotiate. Finally when stewards felt the
discussions   could   go   no   further   they  would   call   a  mass  meeting,   and   all
members would gather at Stoke Green (see Figure 6), a local park, to listen to
senior stewards report back before finally voting on a recommendation from the
platform by show­of­hands.572  Such patterns were extended to other areas of
importance   to   the   membership   like   new   procedure   agreements   or   job
security.573
As these frequent opportunities to discuss and debate imply, the JSSC was a
forum for relatively open debates during this period. Although the convenors
elected between 1968 and 1975 were generally moderate figures, discussions
between shop stewards always featured a variety of opinions and frequently
finished with robust arguments and competitive votes. Already a lively arena for
debate  by   the  mid­1960s,  attendance   rose  substantially  between  1966  and
1975574  as   a   new   generation   of   stewards   emerged,   including   an   overtly
politicised minority organised around a handful of members of the International
Socialists [IS].575  In this regard Stoke contradicts the implication made by both
Pelling and Laybourn that apathy tended to suit marginal political groups,576  in
that it was only in conjunction with rising attendance that IS secured a modest
foothold. Despite being small in number (14 in 1971577), their leading member,
John Worth, was popular enough to command the support of half the stewards
572 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 3 February, 31 
March 1969; CUK, MSS.315/A/1/1/2, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 5 
April, 7 May 1971.
573 CUK, MSS.315/A/1/1/2, Chrylser Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 7 September, 
30 November 1970.
574 CUK, MSS.315/A/1/1/1­5, Rootes­Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 1966­
1979.
575 An unorthodox Leninist organisation, which focused on rank­and­file organising amongst 
students and workers. It was the forerunner of the modern Socialist Workers Party. 
576 Pelling, A History of British Trade Unionism, pp. 238–239; Laybourn, A History of British 
Trade Unionism, pp. 176–177.
577 McIlroy, ‘Always Outnumbered’, p. 272.
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in a JSSC election in 1970 and became deputy AEU convenor.578 
The IS branch was a product of the changing nature of shop­floor politics at
Stoke. In the earlier period, the factory's more conservative union leaders made
little  effort   to  cultivate  activists,  and  left  more  militant  sections  to   their  own
devices.  However,   as   the   factory   leadership  became  more  pro­active,   they
required   more   participation.   Simultaneously,   as   intervention   in   sectional
disputes became more regular, members increasingly demanded stewards who
would act forcefully on the JSSC in defence of their interests. Confronted by
new   stewards   with   stronger   policy   preferences,   the   more   conservative
convenors were also “politicised”; forced to define their positions in more detail
and   advance  more   convincing   arguments.   Subsequently,   as   the   stewards
committee began to focus on a greater range of factory issues and became a
more important site of decision­making, the type of discussions they had began
to change and debates became structured around competing propositions of
varying degrees of militancy. 
Such debate had its advantages and disadvantages for Stoke workers. As an
open body the JSSC continued to act as a consistent brake on the authority of
the   convenors,   who   on   more   than   one   occasion   lost   committee   votes.579
Meeting minutes document plenty of opportunities for stewards to raise their
ideas and the concerns of their constituents, which   encouraged new activists
into the organisation. Similarly, although both the militant and moderate factions
did try to exert more authority, factional politics tended to reaffirm a tendency
dating from the mid­1960s, where stewards voted with their conscience or their
mandate;   in  effect,   a   JSSC vote  was  binding  on  a  convenor,  and  a  mass
meeting vote was binding on everybody: the parliament above the executive,
and the people above all. 
578 CUK, MSS.315/A/1/1/2, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 2 February 1970.
579 CUK, MSS.315/A/1/1/3, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 26 November, 
13 December 1971, 2 March, 22 June 1972.
192
Such   open   arrangements   could   be   divisive   however,   and   the   stewards
occasionally   found   themselves   losing   mass­meeting   strike   votes   because
discipline had broken down and one or other steward had argued against the
recommendation from the platform.580 Senior stewards looked to quash some
tendencies towards disunity using  bureaucratic methods to restrict or control
discussion, such as in March 1972, when steward R. Brooks was reported to
his branch for misconduct, after attempting to move an illegal amendment at a
mass meeting.581 On other occasions, the JSSC Chair ruled resolutions critical
of the leadership out of order and refused to answer questions on awkward
disciplinary cases.582 Outside meetings, there were attempts to control both the
messages coming from the JSSC and the agitational propaganda of opposition
factions, and in 1970, a first attempt was made to suppress a leaflet distributed
within   the   factory   by  a  group  of  workers.583  The  earlier   permissive  attitude
towards sectional disputes began to disappear and problems relating to working
conditions,  management   and   discipline   become   a  more   frequent   topic   for
discussion. Whereas earlier the vast majority of sectional disputes had been left
to resolve themselves, convenors now raised these conflicts (at a rate of five
per   week)   in   their   reports,   with   votes   and   resolutions   offering   support   or
demanding   strikers   return   to  work,   potentially   facilitating   easier   victories   or
bringing an end to unpopular strikes that were causing lay­offs elsewhere in the
factory.584
The increasing importance of the JSSC in shop­floor politics both enabled and
constrained the agency of union members. The open nature of the JSSC meant
580 CUK, MSS.315/A/1/1/4, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Special Meeting Minutes, 25 June
1976; CUK, MSS.315/A/1/1/4, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 10 
January 1977.
581 CUK, MSS.315/A/1/1/3, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 14 March 1972.
582 CUK, MSS.315/A/1/1/3, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 5 June 1972, 4 
March 1974.
583 CUK, MSS.315/A/1/1/2, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 3 March 1970.
584 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor  JSSC Meeting Minutes, 1969.
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that workers could plausibly send representatives to meetings and expect them
to   affect   decisions,   even   if   the   leadership   remained   relatively   static.   The
convening of mass meetings also granted the membership a consistent and
final   veto   on   any   policy   that   required   active   participation.   Contrary   to   the
narrative   explored   in   Chapter   Two,   such  meetings   were   by   no  means   a
walkover for the stewards, and between 1970 and 1975 they seem to have lost
as many as they won.585 Finally, as the members pushed forward more active
stewards the JSSC looked to offer more leadership in policy and action, vital for
the new world of productivity bargaining. In the process the membership did
lose some of their former autonomy and became increasingly dependent on the
factory   organisation.   This   meant   that   shop  meetings   became   spheres   for
delegation more  than decision­making.  Mass meetings,   revolving around an
address from leaders and a vote on a recommendation, were in some ways an
inadequate   replacement   for   the   intimate   two­way   conversation   of   small
workgroups. Regardless,  the JSSC, the negotiating committee and the shop
meeting provided an adequate if complicated means by which the workers at
Stoke   could   formulate   policy   and   react   to   change.   Stoke   attempted,   and
partially   succeeded,   in   reconciling   the   contradictions   of   discipline,   unity,
democracy and autonomy. 
Rover  Solihull   ­  Departmental   constituencies  and  senior  steward
authority
After World War Two Rover positioned itself as a modestly­sized manufacturer
of upmarket  saloon cars and utility  vehicles.   Initially based  in Coventry,   the
company expanded across the West Midlands during the war, building factories
in  Solihull   and  Birmingham,  with   the   former  eventually   becoming   the  main
585 In this regard they were not alone. Accounts at both Cowley Assembly and Halewood also 
record the stewards losing important mass meetings. See: Mathews, Ford Strike, p. 77; 
Thornett, Militant Years, pp. 45­46.
194
assembly   factory.  Despite   being   comparatively   successful,   dependence   on
external  body­building  facilities saw Rover caught up  in  the 1960s mergers,
bought by Leyland­Triumph in 1967 and subsequently incorporated into British
Leyland. Rover's  industrial   relations prior  to   this period were not particularly
fractious and (depending on their politics) activists there recalled the 1960s as a
period of either moderation or disorganisation and both sides agreed that by the
early  1970s  substantial   changes   in  shop­floor  organisation  had  made  for  a
more active union.586 
Following   the  TGWU  takeover  of   the  NUVB,  almost   all   the   factory's   4,500
workers   had  been   brought   into  one   union   branch:   5/357;587  but,   every­day
decision­making rested elsewhere, with two TGWU stewards committees, one
for   the   production   stewards   and   another   for   the   indirects.  With   far   higher
attendances   than   the   theoretically   more   open   branch   meetings,   these
committees   were   where   the   majority   of   information   was   shared,   where
decisions were taken over both annual negotiations and everyday issues, and
where the leadership did their best to organise their stewards and members. 
As at Stoke, the particular history of their organisation and the influence of new
personnel were vitally important to how the stewards' committee went about re­
thinking   their   social   practices   in   response   to   new   economic   and   political
conditions. Although meetings of the production stewards' committee adopted
the   same   format   as   their  Rootes­Chrysler   counterparts   –  minutes,  matters
arising etc. ­ the content and social practices on display were shaped by the
modes   of   communicative   action   peculiar   to   these  workers.   Their   inaugural
meeting   on  23  May  1972  was   fairly   typical.   The   stewards   established   the
committee by voting to follow 'normal standing orders', before electing veteran
586 PWAIR, MSS.356/7/2/10, Martin Kavanagh Interview, 21 February 1982; Joe Harris 
Interview, 15 February 1979.
587 PWAIR, MSS.356/1/7/1, TGWU Branch 5/357 Meeting Minutes, 19 July 1960 to 28 August 
1977.
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left­winger Mick Clarke as the chair. They then proceeded to reports from five
different “senior stewards”, four representing the different production lines then
operating at Rover – Land Rover, Range Rover, P6 and P5 – and one, Joe
Harris, representing the whole plant. Issues covered included supply problems,
working conditions, line speed, movement of labour, pay claims and the effects
of absenteeism.588  Information was relayed to the 51 assembled stewards, but
in contrast to Stoke, no intervention by any ordinary steward merited inclusion
in the minutes. A meeting on the 6 June followed a similar pattern, with various
reports generating just two questions.589  Alongside the  lack of questions, we
find less dissent, with the minutes recording no complaints levelled against the
union organisation  between May and December.   In   fact,   in   the  absence of
meaningful   debate,   and   with   just   two   competitive   votes   in   8   months   of
meetings, it is difficult to gauge the level of support for committee policy. Such a
level of consensus seems astonishing given that the politics represented by the
leadership – Harris  was a Communist,  and  two other  senior  stewards,  Bob
Ashworth and Bill Mullins, were members of the Militant Tendency (a Trotskyist
organisation) ­ were so divisive  in other factories, and that  these were well­
attended sessions.
Analysing   the   contributions   made   by   the   convenors,   the   lack   of   debate
becomes   understandable.   Meetings   were   short   and   the   issues   discussed
prosaic.   At   one   typical   October   1973  meeting   senior   stewards   expressed
concern over the potential effects of external disputes on supplies and detailed
a brief stoppage over an 'inefficient tea trolley service'. Finally,  the convenor
reported on company­wide discussions over the Christmas bonus. Other items
like upcoming negotiations over procedures and rate restructuring, might have
proved more controversial, but these had already been passed to a “working
588 PWAIR, MSS.356/1/8/1, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards Committee 
Meeting Minutes, 23 May 1972.
589 PWAIR, MSS.356/1/8/4, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards Committee 
Meeting Minutes, 30 May 1974.
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party” for consideration.590 Consequently there was little to provoke dissent and
even the two Militant members found themselves discussing the most quotidian
issues   imaginable   on   the   committee,  Ashworth   on   one   occasion   raising   a
mouldy pork pie found in the canteen, and calling on fellow stewards to pass on
details of any similar occurrences.591   
Once again, with a group of assorted “militants” at an early 1970s car factory
leading discussions which were wholly unprovocative, the details of shop­floor
trade unionism defy  stereotypes.   Indeed,  shop­floor  politics  at  Solihull  were
restrained   even   in   comparison  with   other   factories   led   by   ostensibly  more
conservative groups. This behaviour was largely shaped by the ways in which
Solihull workers participated in their union. The production workers at Solihull
organised according to what they produced, electing a senior steward for each
track. When it came to meetings, one of these departmental leaders spoke for
each group, reporting back whatever issues their members were dealing with.
Thus each part of the factory constituted itself as a discrete area, with workers
lined up behind their area stewards, organising on their own terms within their
department.  Outside production steward meetings  they  fought  out   their  own
departmental problems, bringing only information to factory meetings. This may
explain the relative lack of conflict, particularly if leading activists chose to keep
overtly “political” matters out of what were often relatively short meetings.592
Such dynamics had their advantages. A domestic union organisation with high
590 PWAIR, MSS.356/1/8/2, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards Committee 
Meeting Minutes, 9 October 1973.
591 PWAIR, MSS.356/1/8/4, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 29 July 1975.
592 The start and finishing times intermittently recorded by the minute secretary indicate that 
regular weekly meetings were supposed to run for approximately 30 minutes only, see: 
PWAIR, MSS.356/1/8/1, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards Meeting Minutes,
23 May 1972; PWAIR, MSS.356/1/8/1, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards 
Meeting Minutes, 20 June 1972; PWAIR, MSS.356/1/8/2, Rover Solihull TGWU Production 
Shop Stewards Meeting Minutes, 29 November 1973; PWAIR, MSS.356/1/8/2, Rover 
Solihull TGWU Production Shop Stewards Meeting Minutes, 6 December 1973.
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levels of unity and a powerful executive probably made passing policy easier
and the strength of the senior stewards may have been a contributing factor to
the  limited  levels  of  organised opposition  to  Harris  and his  allies.  However,
without contested meetings there was little motivation for stewards to be active
both  within   their  section and on  the committee,  and  the Solihull  Production
Stewards   Committee   was   less   exciting   than   its   equivalent   at   Stoke.  With
considerable authority in the hands of senior stewards there was also potential
for groups to become marginalised. Such a tendency emerged in one very well­
attended meeting in May 1974, where disagreements over the annual pay and
productivity agreement for once divided the meeting. Stewards from the night
shift complained that their allowances were inadequate, whilst others from the
P6 (Rover 2000) line demanded to know why their delegate hadn't walked out
of   negotiations  over   the   issue,   as  he  had  been   instructed.  Their   delegate,
Ashworth, replied apologetically that, 'the deal could have been negotiated in a
better way', then urged the meeting to send the negotiators back for another try.
Harris and Mullins announced themselves in favour of the deal, proposing to
recommend it to a mass meeting. At this point 18 stewards left in protest, and
those  remaining  passed  the  convenor's  proposal  59   to  43.   'Discussion  and
disorder' then followed, as the stewards argued over whether the mass meeting
would be tomorrow, before Harris put his foot down, stating 'that only one man
would decide when the mass meeting would be called, and that was him.'593
Despite   little   indication   of   prior   disagreement,   on   this   occasion   substantial
numbers of stewards felt the new deal had been negotiated without sufficient
consultation. The autocratic tendencies of the convenor could be seen in his
reluctance   to   re­open  negotiations  over   issues  of   clear  concern  and   in   the
assertion that he alone was responsible for deciding about the mass meeting.
Finally, in the call for Ashworth to account for his role in the agreement, the
593 PWAIR, MSS.356/1/8/4, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards Committee 
Meeting Minutes, 30 May 1974.
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importance of the track­based constituency system was revealed. For some of
the stewards on  the P6  “A”  shift,   the expectation was  that  Ashworth  would
directly express their interests, and that it was on this department­based system
where   their   pressure   could   legitimately   be   applied.   This   tendency   to
compartmentalise the factory can only have further promoted the general trend
in shop­floor politics at Solihull   to concentrate primarily on the most specific
everyday issues, and reflected how social organisation shaped attitudes and
behaviours at the factory, particularly in terms of how workers there could be
mobilised for strike action. 
The following year was transformative for the committee. In January, the TGWU
resolved to unify the production workers and the indirects. This fusion brought
together 120 production stewards and 100 indirect stewards.594 The inaugural
meeting of the new TGWU SSC reflected many of the existing dynamics within
the Solihull shop stewards' movement, and hinted at a number of trends which
were about to emerge. The new constitution confirmed the basic social make­
up of the organisation, essentially an alliance between different departmental
groups,   lined   up   behind   area   senior   stewards.   The   role   of   the   latter   was
reaffirmed, with various groups claiming  the statutory right   to have a senior
representative   for   their   area.   Old   divisions   were   also   reinforced   when
production stewards were elected for three of the four executive positions.595
Predictably  the result  of  such dominance by  the more numerous production
stewards was  regular  complaints   that   the  plant   leadership  was  insufficiently
attentive to  the interests of  indirects, particularly with regard to demands for
unskilled workers to be upgraded to production work.596 How workers prioritised
certain groups and their  interests reflected not  just straightforward economic
594 PWAIR, MSS.356/1/8/4, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 13 January 1975.
595 TGWU SSC, 13 January 1975.
596 PWAIR, MSS.356/1/8/5, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 6 January, 20 January, 27 January, 7 December 1976.
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self­interest, but political dynamics within their organisations.
The 1975 re­organisation further reinforced the authority of senior stewards and
contributed   to   a   further   decline   in   the   dynamism   of   the   JSSC.   This   was
manifested in dropping attendance levels, which fell from 62 per cent in 1974 to
45   per   cent   in   1975.597  Such   declining   interest   indicates   both   that   many
stewards increasingly thought their presence unnecessary and that members
were far from insistent that they go. In light of complaints about the absence of
the senior stewards from both TGWU meetings and “Confed” SSC meetings, it
seems apparent that there was increasing disregard for SSCs on the part of the
factory leadership.598 There is also some evidence that Harris' failure to consult
with others was drawing the ire even of some of his supporters, who joined
other  stewards  in censuring  the senior stewards  for conducting negotiations
behind closed doors in January 1977.599 
Despite  a   lack  of   interest   in   the  committee,  outside  meetings  TGWU shop
stewards continued to engage in regular (mostly sectional) disputes, with 41
mentioned in the minutes for 1975 and 36 for 1976.600  The biggest collective
action in this period was a long­running industrial action on the SD1 (a design
sold   in   various   forms;  as   the  Rover   3500,  Rover  2300  and  Rover  Vitesse
amongst  other   things)   line   in  protest  at   industrial  engineering  studies  being
conducted without steward supervision, which lasted from May until October.601
Disputes like this were managed relatively autonomously through departments
597 PWAIR, MSS.356/1/8/3, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards Committee 
Meeting Minutes, 1974; PWAIR, MSS.356/1/8/4, Rover Solihull TGWU  Shop Stewards 
Committee Meeting Minutes, 1975.
598 PWAIR, MSS.356/1/8/5, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 6 January, 20 January, 27 January, 7 December 1976.
599 PWAIR, MSS.356/1/8/6, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 2 January 1977.
600 PWAIR, MSS.356/1/8/4, Rover Solihull TGWU  Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 1975; PWAIR, MSS.356/1/8/5, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee 
Meeting Minutes, 1976.
601 PWAIR, MSS.356/1/8/4, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 20 May, 28 October 1975.
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and an aloof leadership did not necessarily prevent members from being active
on   their   own   account.   Yet,   however   combative   some   groups   could   be   in
sectional disputes, the nature of the factory organisation restricted access to
the wider social  power of shop­floor trade unionism. In the case of the SD1
stewards, they continued to complain about the lack of support,  with money
promised for their dispute still to appear a year later, despite time study being
potentially an important factory­wide issue. Thus, even when groups delegated
stewards   to   demand   support   through   the   SSC   for   disputes   with   wide
ramifications,  such gestures often had little effect. 
How far these social practices reflected the attitudes of the Solihull workforce is
unclear.   The   occasions   on   which   the   behaviour   of   the   convenors   was
challenged were relatively rare, and unlike the Stoke stewards there were no
occasions on which the stewards documented the  leadership getting “turned
over” by the membership. Frank Baron, a  left­leaning toolmaker who was a
steward   from  1959,   talked   of   apathy   as   a   contributing   factor   in   shop­floor
weakness at Solihull and Harris' authority may have stemmed from leading a
less active workforce, a  tendency which possibly had  its historical origins  in
Rover's more paternalistic management style  in the 1950s. If  some sections
and  departments  were  apathetic,   it   is  also  possible   that  members   in  more
militant departments responded to the nature of  the SSC by adhering more
closely   to   their   own   departmental   leadership.   The  minutes   for   1977   show
evidence   of   such   forcefulness,   with   workers   in   the   more   militant   SD1
department pushing for industrial action over shift patterns and being told to
contact their area senior steward.602 
As is central  to  this thesis, the form and social  practices of shop­floor  trade
unionism at  Solihull  shaped  the workforces'   reactions  to  developments both
602 PWAIR, MSS.356/1/8/6, Rover Solihull TGWU Shop Stewards Committee Meeting 
Minutes, 22 March 1977.
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inside and outside the factory. Whatever  the economic and political  context,
reactions   to   it   were   always   complicated,   and   the   ways   in   which   workers
organised   moulded   discussions   and   structured   collective   action.   Like   the
stewards at Stoke, the leadership at Solihull attempted to reshape their shop
floor organisation to deal with the new social and political context of the 1970s,
investing more authority   in   their  departmental  convenors and SSCs. As  the
convenors became more dominant, they gained a degree of authority and unity,
but as marginal groups became more frustrated at their inability to affect policy
attendance dropped, hampering the capacity of the stewards to mobilise the
wider workforce. In each case, attempts to resolve the conundrums produced
by moving from sectional to factory organising ­ of authority and democracy,
autonomy and leadership ­ produced different results, which enabled distinct
modes   of   participation   amongst   the   workforce   and   consequently   different
configurations of power.   
Longbridge ­ presidential shop politics  
Longbridge started life as the main assembly plant for Austin in 1906, before a
merger  with  Morris   in  1952   formed BMC.  There   followed  a  series  of  BMC
takeovers of smaller companies in the 1960s, before the formation of British
Leyland in 1968. Longbridge was the largest plant within  the new company,
employing around 19,000 manual workers and engaging in mutliple parts of the
manufacturing   process,   including  machine   tools,   components,   engines   and
bodies, as well as final assembly.603 The primary function of these employees
was the mass production of Austin­Morris branded motor cars, which meant, for
much  of   this   period,   production   of   the   iconic  Mini.   Longbridge   had  proven
difficult to organise but by the mid­1960s was the most strike­prone plant in BL.
603 RAE, MSS.202/S/J/3/2/64, Convenor’s Report to the Austin Longbridge JSSC Annual 
General Meeting, 1 January 1968.
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According   to  government  statistics,   in  18  months  between  1965  and  1966,
strikes there accounted for 357,769 lost days, the equivalent of 14 days per
worker and three times as many as the Triumph factory at Canley, the next
placed car factory.604 The Engineering Employers Federation's records confirm
that such strike proneness continued, noting that Longbridge had 475 strikes
between 1968 and 1970, again more  than any other affiliated car  factory.605
Most  of   these strikes  were   the kind of  small,  short  affair   that   the  Donovan
Commission saw as characteristic of the motor industry, with an average of 261
workers participating and 82 per cent lasting less than a day.606
In contrast to Stoke and Solihull, shop­floor politics at Longbridge seem to have
been relatively stable between 1965 and 1975, with its principal institutions and
leading   figures   established   over   the   course   of   the   previous   two   decades.
Authority   over   the   factory's  many   departments   resided   in   its   JSSC,  which
brought   together   all   its   representatives.   Virtually   no   other   factory   of
Longbridge's size was able to sustain one committee, and even much smaller
sites like Solihull and Halewood usually split into separate organisations with
their own convenors. Longbridge's success  in doing so undoubtedly owed a
great deal to its authoritative works committee.
After the Longbridge union movement was re­founded in the 1950s, the seven­
person works committee was selected each year by a ballot of stewards, with
the  most   favoured   candidate   becoming   head   of   the   committee.   Etheridge
retained this position throughout  the period with varying degrees of support,
receiving 143 votes in 1965, four more than second­placed Derek Robinson.
The other winners were from a variety of unions, third­placed Alf Allen was a
member   of   the   TGWU;   fourth   place   Stan   Colliss   in   the   NUVB,   with   the
Birmingham and Midland Sheet Metal Workers also involved. The committee
604 Schedules of Stoppages, January 1965 ­ July 1966.
605 R.A. Hart, UK Engineering Strikes, 1920­70.
606 R.A. Hart, UK Engineering Strikes, 1920­70.
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included one change from the previous year, Dredge replacing Penrise for the
electricians.607  Although   there   were   usually   sufficient   candidates   for   a
competitive election, the senior stewards from the three largest unions always
prevailed,   allowing   considerable   continuity   in   terms   of   personnel,   with   the
committee for 1971 featuring five of the 1965 officers.608
The works committee had long been a source of central authority for stewards
and members, and its workings don't seem to have been substantially affected
by any new generation of activists,  despite  the emergence of  an  IS  factory
branch there.609 Consequently, it was able to adapt relatively easily to the new
world of productivity bargaining,   in addition to  continuing to act as mediator
between management and sections (the source of 59 per cent of all discussion
at works committee meetings in the early 1970s).610 Many of these eventually
involved senior stewards in the role discussed above; listening to complaints
from   stewards,   then   recommending   a   return   to   work  while   they   put   their
argument  to  management.  Derek Robinson was  involved  in  such a case  in
1973 (one year prior to his becoming convenor), recommending to a group of
setters complaining about unpaid training in the auto shop that they 'resume
normal working,  ask  for an  immediate meeting  in procedure  to  discuss and
establish the method and payment for training'. The setters refused the offer but
agreed to report back to their section.611 
Similarly, when it came to mass disputes, Longbridge adapted social practices
from  the  previous  period,   eschewing  mass  meetings   in   favour   of   sectional
decision   making.   Whilst   in   most   factories   general   policies   were   decided
607 RAE, MSS.202/S/J/1/11, Austin Longbridge JSSC Meeting Minutes, 6 January 1964; RAE, 
MSS.202/S/J/1/11, Austin Longbridge JSSC Meeting Minutes, January 1965.
608 Longbridge JSSC, May 1965; RAE, MSS.202/S/J/3/2/143, Austin Longbridge JSSC Annual
General Meeting Agenda, January 1971.
609 Henderson, p. 76.
610 RAE, MSS.202/S/J/3/2/143­191, Agendas and Papers of Austin Longbridge JSSC and 
Works Committee, 1971­73.
611 RAE, MSS.202/S/J/8/78, Dick Etheridge Daily Working Notes, 12 November 1973.
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according   to   show­of­hands   votes   involving   thousands   of   workers,   at
Longbridge decision­making was devolved to sectional level, where stewards
led discussions and votes on proposed agreements. 
These votes were then reported to the works committee and added together to
make a decision (see  Figures 7  and  8  ­  records of votes for and against a
proposed one­day protest strike against In Place of Strife in 1969).612 Contrary
to much of the commentary on the supposedly tyrannical nature of workplace
trade   unionism   (see   Chapter   Two),   this   practice   seems   to   have   enabled
genuinely   democratic   decision­making,  with  most   votes   featuring   contested
612 It is unclear whether these votes were conducted in the style of an electoral college or by 
totalling individual votes. 
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Figure 8: MSS.202/S/J/3/2/68, April 1969.Figure 7: MSS.202/S/J/3/2/68, April 1969.
decisions at both shop and factory level. On one occasion, in 1972, to decide
whether   to   accept   formal  agreement  on  MDW votes  were   taken  by  10036
workers in 21 different departments, of which only  five produced unanimous
results,  with most  having  lengthy debates (2.5 hours was  the average)  and
generating   competitive   votes   before   accepting   the   works   committee's
recommendation.613
The   social   practices   that   predominated   at   Longbridge   in   the   1960s   were
evidently sufficiently durable that no transformation such as occurred at Stoke
and   Solihull   was   required   when   new   industrial   relations   policies   were
established  in  the 1970s. However,  as with  the new organisational   forms at
those   factories,   continuity   posed   its   own   problems   in   terms   of   reconciling
authority, autonomy and democracy in sectional and factory decision­making.
Longbridge continued to generate few major disputes and in general remained
conservative over major policy  issues, as  illustrated by the reluctant attitude
shown by their representatives towards committing to sustained mass action on
the BL combine committee.614 Yet the organisation of over 700 stewards and
19,000 workers that Etheridge presided over was quite capable of generating
110 disputes between November 1971 and February 1972. Very few of these
strikes were factory­wide affairs ­ just 4 involved more than 500 workers ­ with
the vast majority initiated at shop, section or departmental level.615
Managing so many disputes presented considerable difficulties. As procedure
agreements  became more  formal,   the  mediatory   role  adopted by  Etheridge
required ever more authority, especially as the financial position of the company
became   more   precarious   and   anxiety   about   lay­offs   more   intense.   This
613 RAE, MSS.202/S/J/3/2/173, Agendas and Papers for Longbridge Joint Shop Stewards and 
Works Committee Meeting, November 1973.
614 BLTUC, MSS.228/2, BMC JSSC Meeting Minutes, 6 November 1968.
615 RAE, MSS.202/S/J/3/2/165, Agendas and Papers of Austin Longbridge JSSC and Works 
Committee, March 1972.
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tendency was strengthened by the fact that Etheridge, like many Communists,
was a staunch “constitutionalist”, aiming wherever possible to conduct disputes
within company procedure and with official approval.616 Consequently, virtually
every strike mentioned in Etheridge's notes during 1972 and 1973 resulted in a
recommendation to return to work. This aspect of shop­floor trade unionism,
where   convenors   acted   as   low­paid   personnel   managers   has   been
acknowledged as a general feature of the steward system.617 
However,   it   was   during   this   period   at   Longbridge     that   it   became   most
developed. According to John Bliss, a left­leaning worker in the Cofton Hackett
works,   this   meant   that   despite   his   later   “red”   reputation,618  Etheridge's
successor,  Derek Robinson,  stopped more strikes  than he started:   'until  his
dismissal [for union activities in 1979], Derek Robinson was hauled out of bed
on numerous occasions by the company, “Can you go back Derek, the men are
preparing to walk out. Can you go back, and try and prevent  it”. And Derek
Robinson used to get out of his bed at 2 and 3 o'clock in the morning, go into
that factory and reach agreement with the men.'619  Such trends were further
exaggerated   by   the   advent   of   “Worker  Participation”,   introduced   by  British
Leyland in 1975 in order to involve union members in improving the company's
efficiency. 
Whilst   workers   generally   seem   to   have   accepted   some   elements   of   the
“personnel  management”   aspect   of   the   convenors'   role,   strike   interventions
could potentially reduce the degree of departmental autonomy which was the
616 McIlroy, ‘Notes on the Communist Party and Industrial Politics’, p. 219.
617 Tolliday and Zeitlin, ‘Shop­Floor Bargaining’, p. 106.
618 Derek “Red Robbo” Robinson remains, other than Arthur Scargill and Jack Jones, the most
recognisable figure from this period's labour militancy. Although his name is now 
synonymous with the industrial unrest of the 1970s, prior to his dismissal Robinson was 
widely seen, even by many in BL management, as a conciliatory figure. See: Willman and 
Winch, Innovation and Management Control, p. 83; Claydon, 'Tales of Disorder', p. 32; 
Henderson, Life on the Track, pp. 80­81. 
619 PWAIR, MSS.356/7/2/12, John Bliss Interview, 30 October 1982.
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lifeblood of sectional bargaining, whilst a perceived closeness to management
could bring “sell out” accusations from more militant activists.620 Occasionally
this was reflected in “unofficial  unofficial”621  wildcat strikes in defiance of  the
factory   leadership,   but  more   concretely,  where   critics  were  prevented   from
affecting   factory   policy   groups   sometimes   formed   their   own   lower­level
organisations in different departments and buildings. A number of these bodies
emerged between 1968 and 1974, with the papers of Etheridge and the JSSC
listing interactions with separate committees for the North and East works, as
well as specific groups like the dayworkers.622 Amongst these groups, the East
Works JSSC was  the most  authoritative and most  challenging  to  the works
committee,  explaining  in  a   letter  shortly  after   its   foundation   that   it  could  no
longer tolerate delays in obtaining redress for their grievances, adding that they
'appreciated  the ever   increasing amount of  work being placed of   the works
committee' and had therefore resolved to found a new sub­committee in order
to  help.623  Chaired  by  a  very  active  steward  named Les  Hughes,   the  East
Works JSSC sent regular resolutions outlining their various complaints to and
about   the  works  committee,   in  addition   to   involving   themselves   in   frequent
disputes.
Enabled by their already authoritative works committee, the senior stewards at
Longbridge   had   attempted   to   solve   the   problems   of   1970s   factory   politics
through   relatively   minor   adjustments   to   existing   social   practices   and
organisations. Over time they found that existing levels of sectional autonomy
were endangering the earnings of the wider workforce and potentially the future
620 RAE, MSS.202/S/J/3/2/158, Austin Longbridge International Socialists East Works Bulletin,
November 1971.
621 An “unofficial unofficial” strike refers to a strike that lacks approval not just from the official 
trade union leadership, but also from factory leaders. 
622 RAE, MSS.202/S/J/3/2/176, Letter, W. Suett Chair of North Works JSSC to Works 
Committee, 6 December 1971; RAE, MSS.202/S/J/3/2/193, Letter, North Works Direct 
Workers Committee to Works Committee, 16 June 1973.
623 RAE, MSS.202/S/J/3/2/121, Letter, East Works Joint Shop Stewards to Works Committee, 
November 1969.
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of the factory. As a result,   the leading stewards attempted to exercise more
authority over the workforce, hoping to improve discipline and unity. Curtailing
sectional   strikes  had   the   side  effect  of  drawing   leading  stewards   closer   to
management,  whilst  encouraging centrifugal   forces which  pushed groups of
activists   to   seek  more  autonomy.  As  at  Stoke  and  Solihull,   the  choices  of
workers   at   Longbridge   saw   their   organisations   take   a   different   path,   with
corresponding effects on how they were able  to exercise agency within   the
workplace.  
Cowley Assembly ­ the problems of militant leadership  
Cowley was established as the main assembly factory for Morris Motors in the
1920s. After the 1952 merger with Austin, Morris Motors formed an integral part
of the largest car company in the country, involved in the mass production of
affordable cars  like  the Marina,   the Mini  and  the Maxi.  The assembly plant
employed around 8000 people, depending on programme624,  and despite  its
relatively   late  unionisation,   by   the   late  1960s  was   the   site   of   considerable
conflict, producing more strikes (386) between 1968 and 1970 than any other
factory of equivalent size.625 One obvious explanation for this strike proneness
was   the   emergence   of   a   militant   leadership   group.   In   1959   the   TGWU
convenorship passed to Bob Fryer, a more left­wing figure than his predecessor
Frank  Horsman.626  He  gathered   around   him  a  group   of   younger   stewards,
mostly   semi­skilled   workers,   who   became   increasingly   politicised   over   the
course of  the 1960s, some joining the Trotskyist Socialist Labour League  in
1966.627 
624 Peter Seglow and Patricia Wallace, Trade Unions and Change in the British Car Industry 
(London: Policy Studies Institute, 1984), pp. 40–44.
625 R.A. Hart, UK Engineering Strikes, 1920­70.
626 Thornett, Militant Years, p. 7.
627 Thornett, From Militancy to Marxism, p. 81.
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How far the factory's strike record reflected their political views is debatable.
The League had around 40 members at  its peak,628  and Cowley Assembly's
386 disputes were spread across 32 different categories of worker and were
generally small, with just 19 of them featuring more than 200 workers.629 Given
the experience of convenors elsewhere, it is unlikely that the factory leadership
had the reach to be behind the majority of these strikes. Generally, workshop­
based strikes depended on a substantial degree of voluntarism and solidarity
amongst a small workgroup and were difficult to encourage from outside the
section concerned. 
Certainly,   the records of Cowley's JSSC provide  little evidence of   that body
promoting disputes. During the late 1960s, the committee met on a quarterly
basis, holding elections for officers every January.630 Attendances were erratic,
from barely quorate lows, to a high of 150, but failing to ever attract a majority
of the 600 stewards in the factory.631  In any case, quarterly statutory meetings
were a poor way of dealing with everyday events, a fact reflected in the content
of meetings. At the 22 April  1968 meeting, 39 stewards gathered to discuss
their attitudes to pay restraint, the industrial relations department, the new BMC
Combine Committee, the engineering industry pay claim, fund­raising for the
JSSC and  delegates   for   the   company's   fact­finding   trip   to  New Zealand.632
During the meeting two SLL members, John Power and Alan Thornett, passed
one militant resolution, calling for a nationwide strike over an engineering wage
claim, and pressure on trade union MPs to end wage restraint and force the
government to resign.633 Despite the militant words, no action was involved and
no sectional dispute was even mentioned, let alone promoted, even though the
628 McIlroy, ‘Always Outnumbered’, p. 266.
629 R.A. Hart, UK Engineering Strikes, 1920­70.
630 BMC JSSC Constitution, Undated.
631 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly JSSC Meeting Minutes, 1968­71.
632 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly Meeting Minutes, 22 April 1968.
633 Cowley JSSC, 22 April 1968.
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Engineering Employers Federation recorded 8 strikes that month.634  The next
meeting,   in  September,  was similar,   the  stewards mainly  discussing   factory
level or external business, with the exception of one dispute in the paint and
body Shops which touched on wider principles, relating to the transfer of work
away from the factory. Even then the resolution to 'give 100 per cent support to
the stewards and members in GK Paint and F Block Body' made no offer of
material   assistance   and   in   any   case  was   supported   by  more   conservative
stewards.635 
In March 1969, perhaps reflecting its limited capacity to influence events in the
factory, the JSSC was again re­founded, with new standing orders establishing
tighter rules on conduct, and speakers asked to stand, address the chair as Mr.
Chairman and   refrain   from  interrupting  or   swearing.636  These  changes  may
have  been   the   result   of   the  committee's   first   real  disagreement.  A  bumper
attendance on 3 March saw 150 stewards discuss the qualification rules for
seniority – vital in the event of redundancy or transfer – with the chair forced to
curtail   a   number   of   speakers.637  Such   vibrant   discussion  was   rare   and   in
September 1969, Les Gurl once again had to remind non­attending stewards of
'their responsibility to their members. You cannot possibly perform your function
as a Shop Steward if you are not prepared to attend these meetings... Do not
let your members down; do the job that you were elected for.'638 
That low attendances necessarily suited the SLL­aligned minority should not be
assumed.  As  already   noted,   at  Solihull   and  Longbridge   less   active   JSSCs
helped industrially moderate convenors, whilst the more active the committee
634 R.A. Hart, UK Engineering Strikes, 1920­70.
635 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly) JSSC Meeting Minutes, 23 September 
1968.
636 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly JSSC Sub­Committee Meeting Minutes, 10
March 1969.
637 BMC JSSC Constitution, Undated.
638 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly JSSC Meeting Agenda, 17 November 
1969.
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became at Stoke,  the more successful   the militant stewards grew. Cowley's
JSSC minutes certainly don't indicate that militant policies were more likely to
pass when attendances were low. In the December 1968 and January 1969
meetings, radical resolutions ­ calling for a 36­hour week and opposition to  In
Place of Strife –  were passed in  front of comparatively  large (a third above
average) crowds, whilst at a meeting half the size in 1970 Thornett's call for a
blacking   campaign   in   support   of   the   Pilkington   glass   workers'   strike   was
defeated by 11 votes to 20.639 The most likely explanation for such trends is that
like political minorities elsewhere, the militants at Cowley were not a radically
separate   caste   of   outside   agitators,   as   is   so   often   implied   in   the   various
dismissals of their influence (discussed in Chapter One), but were themselves
(like   the   IS   supporting   dockworkers   studied   by   Celia   Hughes640)   “ordinary
workers” and formed part a larger group of variably committed stewards and
members   with   personal   orientations   toward   particular   types   of   policies.
Sometimes,   heightened   interest   implied   a   strength   of   feeling   that   aided
militants; on other occasions it reflected strong opposition to a proposed action.
Thus   the   fortunes   of   “politicised  militants”,641  like   those   of   their   moderate
counterparts, were linked in complex ways to the attitudes of their co­workers.
The “militants” were certainly as keen as anybody to attract more people into
union activity. The first edition of Branch News, the factory bulletin jointly edited
by SLL member Alan Thornett and branch chair Tony Bradley, was explicit in
outlining its hope that it would stimulate interest: 'we are a living organism of
639 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly JSSC Meeting Agenda, 2 December 1968, 
17 February 1969, 24 August 1970.
640 Celia Hughes, ‘Young Socialist Men in 1960s Britain : Subjectivity and Sociability’,   History 
Workshop Journal, 73 (2012), 170–92 (pp. 172–178). Although some believed at the time 
that Trotskyist groups deliberately sent their student militants to work at large factories, only
the relatively small International Marxist Group seems to have practised this, see: McIlroy, 
'Always outnumbered', p. 263.
641 “Politicised militants” is used here as a necessarily clumsy short­hand for those workers 
who consciously identified themselves with particular political tendencies or parties. In 
reality, such distinctions are difficult to draw both because of the multitude of grey areas in 
terms of what constitutes “identification with a political party” and also because consciously 
“anti­political” activists were, in their own way, also “politicised” in their opposition to politics.
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which   you   [the  members]   are   all   a   vital   part,   and   only   with  membership
participation can we survive'.642 The central focus of efforts to improve factory
organisation  was branch meeting  attendance,  which   rose considerably   from
1972   onwards.643  With   fortnightly   meetings   and   branch   officers   active   in
producing and distributing a monthly journal, the branch was able to contribute
more effectively  to  factory  life,  which may explain  increasing  levels of mass
action in this period, with Cowley assembly lines beginning to generate more
major strikes. Although attendances remained comparatively modest,  79 per
cent of attendees were stewards, meaning that most of those present would
report back to their section, amplifying the impact of meetings.644 The January
1973 meeting was able to hear the opinions of some 70 stewards and a handful
of members on a range of issues from the Service factory's fight for a pay rise,
through  the  impact of wage restraint on the sewing machinists,   to  the paint
sprayers' claim for more relief time and the need for a new branch banner, even
finding   time   to  unanimously   condemn  the  bombing  of  Vietnam.645  With   the
exception   of   US   imperialism,   the   issues   were   similar   in   range   to   those
discussed by the Stoke JSSC, suggesting that both meetings served a similar
purpose. 
If   5/55   Branch   resembled   the   Stoke   JSSC   in   some   regard,   it   was   also
distinctive in ways that predicted later problems for militants. One feature was
the tendency of activists to pass resolutions of questionable relevance to many
members.   Aside   from   the   aforementioned   opposition   to   the   bombing   of
Vietnam,   motions   were   also   passed   supporting   Spanish   trade   unionists,
objecting to the TUC visit to South Africa, support for the Worker Revolutionary
642 ATC, MSS.391/5/T/1, Tony Bradley and Alan Thornett, ‘Editorial’, Branch News, 
September 1969, p. 1 (p. 1).
643 ATC, MSS.391/1/7/5, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 1972; ATC, MSS.391/1/7/6, 
TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 1973; ATC, MSS.391/1/7/7, TGWU Branch 5/55 
Meeting Minutes, 1974.
644 ATC, MSS.391/3/34, TGWU Branch 5/55 Attendance Register, 8 January to 15 October 
1973.
645 ATC, MSS.391/1/7/6, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 8 January 1973.
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Party's [WRP646] industrial front group the All Trade Union Alliance, as well as a
simultaneous condemnation of  Allende's  Popular  Frontism and  the Pinochet
coup d'etat   in Chile.647  Such resolutions,  whilst  never committing substantial
money or resources, no doubt irritated those stewards whose definition of trade
unionism was narrower, and who may have felt their time was being wasted on
“political” issues they could not affect.  
More   problems  were   sometimes   generated   indirectly   through   the   branch's
domestic   policies.   Instances   in   which   5/55   Branch   squashed   a   strike   are
virtually non­existent in branch minutes and virtually all references to disputes
within the factory recount offers of support.648  In contrast with the organisation
at the Cowley body plant, where all sectional disputes were first submitted for
approval to the JSSC,649  5/55 also advocated several general policies which
were liable to cause ongoing disputes and offered in effect  carte blanche  to
workgroups   to  engage   in   conflict  whenever   they   felt   need.  This   included  a
policy against “job measurement”,  which  in March 1973, saw stewards note
with approval a strike where operators stopped work to prevent their jobs being
timed by  industrial  engineers.650  In a factory with hundreds of strikes a year
such attitudes were a recipe for division. Whilst small disputes may not have
cost participants much, when added to occasional one­day “political” strikes,
regular  small­scale “downers”651  could  irritate  more conflict­averse members.
The most dramatic manifestation of this tendency came in August 1972, when
the  BL  Combine  Committee  agreed   to  hold  a  one­day  nationwide  strike   in
support of a factory occupation at Thornycroft transmissions plant. Fryer and
646 In 1973, the SLL changed its name to the Workers Revolutionary Party. 
647 ATC, MSS.391/1/7/5, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 10 October 1972; ATC, 
MSS.391/1/7/6, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 17 September 1973; ATC, 
MSS.391/1/7/6, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 2 April 1973; ATC, MSS.391/1/7/6, 
TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 19 March 1973.
648 5/55 Branch Minutes, 1973.
649 Buckle, p. 21.
650 5/55 Branch, 19 March 1973.
651 A brief and spontaneous stoppage. 
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the AEU convenor Doug Hobbs put the case for the strike to a day shift mass
meeting, winning a close vote in favour of the action. Many night shift workers,
invited to the day shift meeting but not permitted a vote of their own, objected to
the stoppage and reacted by taking out their frustrations in a small riot, doing
such damage that eventually management pleaded with the senior stewards to
address the workers and calm them down.652    
The attitudes and behaviours of the leading stewards at Cowley inevitably also
caused   friction  between   them and more  moderate   trade union  officials,   the
minutes   for  1973 documenting  serious arguments  with  district  organiser  Bill
Thompson and  local  official  Dave Buckle.653  Following complaints   from Reg
Parsons (a former SLL member turned moderate) that senior stewards were not
using  their  positions  'to  encourage workpeople  to  work and use procedure',
TGWU officials   finally  decided  to  split   the 5/55 branch.654  In  1974,   the new
branch   was   then   ordered   to   elect   its   convenors   by   secret   ballot   of   the
membership, with Parsons winning 1,881 votes in the resulting election, ahead
of Fryer's 824 and Thornett's 407.655 
I   will   discuss   the   precise  meaning   of   Parsons'   victory   in   greater   detail   in
Chapter   Five.   However,   it   is   worth   examining   here   the   organisational
ramifications of his defeating two advocates of less restrained militancy. The
purpose of BL introducing MDW in 1971 had been to exchange a flat day rate
for   “scientific   management”   and   continuous   production,   with   wage   rises
exchanged   for   rising   productivity.   Resistance   to   the   scheme   had   led
management to concede “mutuality” or negotiation over work standards.656 This
652 Thornett, Militant Years, pp. 61–64.
653 ATC, MSS.391/1/7/6, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 15 October 1973.
654 ATC, MSS.393/3/33, Letter, Reg Parsons to Brian Mathers, TGWU Region 5 Secretary, 
30/1/1973.
655 Raymond Perman, ‘Workers at Cowley Reject Trotskyist Mr Thornett’, The Times, 6 June 
1974, p. 5.
656 Stephen Johns and Alan Thornett, Victimization at Cowley. (London, 1974), pp. 56–57.
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gave  workers   some   control   over   line   speed,   but   only   provided   they  were
prepared   to   engage   in   constant   conflict   to   maintain   the   status   quo.   The
convenor   election   took   place   in   April   1974,   just   as   Thornett   was   being
demonised   in   the   press   for   causing   another   strike   to   defend   mutuality.
Following the dispute, management decided to withdraw his Deputy Convenor
credentials, citing a long list of unauthorised meetings and activities, as well as
articles in Branch News encouraging strikes. The transport department struck in
his  defence, disrupting supplies  from the body plant  and rapidly closing  the
factory, leading to further press attacks on Thornett.657 Piled on top of the very
real  problems of  sustained militancy,   the crisis  of  1974 evidently  convinced
large  numbers  of  Cowley  workers   that   they  were  better   off  with  more   co­
operative leaders.
The problem Parsons now faced was the mirror  image of that which the old
leadership   had   confronted.   In   a   factory   where   conflict   was   endemic   and
sectional, Parsons had to find a way to reduce the number of strikes, helping
the company to raise productivity and suppress pay,  without alienating groups
of workers. This was a battle Parsons eventually lost, with the left winning back
the convenorship in 1977. The swinging pendulum between Parsons and Fryer
perfectly illustrated the essential contradiction of shop­floor trade unionism, that
consistent militancy could be draining and divisive, whilst co­operation meant
constant,   demoralising,   concessions.   Cowley   activists   on   both   sides   found
themselves   trying   to   strike   an   awkward   balance   between   militancy   and
moderation,   activism   and   apathy.  Whilst   the   Longbridge   stewards   tried   to
resolve   such   issues   by   combining   substantial   sectional   autonomy   with
mediation  from above, and those at Halewood attempted  to focus collective
impulses on mass action, Cowley militants had simultaneously given free rein to
sectional militancy, whilst also trying to build mass action. Having succeeded in
657 Colin Pratt, ‘Wives Strike Back’, Daily Express, 23 April 1974, p. 1; Margaret Hall, ‘Revolt of
the Fed­Up Wives’, Daily Mirror, 23 April 1974.
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doing both they seem to have induced a battle weariness which over the longer
term undermined their authority. 
The problems and opportunities of factory trade unionism
Factories   in   different   firms   and   locations   confronted   similar   problems   and
developments  in   the period of productivity  bargaining.  After   the spread of  a
sectional  system of  shop­floor  bargaining  during   the  1950s  and  1960s,   the
defining features of which had been shop democracy, sectional autonomy and
weak factory­level organisation, from 1968 onwards the situation changed as
employers and governments  launched projects aimed at  reducing  the social
power of workgroups and stewards. Leaders and activists now struggled with
the  process of  creating unified  organisations capable  of  delivering cohesive
policies for problems now posed at factory, company or state levels, particularly
in   light   of   new   formal   agreements   over   pay,   productivity   and   mutuality.
Simultaneously they found themselves trying to mitigate the potentially negative
effects of old­style sectional militancy, without endangering the autonomy that
had been the lifeblood of trade unionism for the past decade and which was
now vital for the defence of new rights conceded in comprehensive bargaining.
Generally   car   workers   responded   by   strengthening   central   factory
organisations, becoming more activist, and engaging in more mass action. At
several factories, these new tendencies emerged alongside groups of younger
(sometimes politically radical) activists, who both fed on and influenced these
events, perhaps reflecting a wider phenomenon repeated in other industries.658
There was also a discernible  rise  in major strikes and other  types of  mass
industrial and political action. However, reflecting the differing orientations and
historical experiences of participants, these responses were uneven and varied
658 Todd, The People, pp. 275–285.
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considerably in terms of content. At Halewood, stewards in the assembly plant
invested more authority in their stewards and tried to use their union branch to
elicit more support from official unions. Within the factory they made increasing
use of mass meetings and agitational propaganda to secure support for mass
action.  Alongside  this  new militancy came new discipline,  as   the  Halewood
assembly   plant   JSSC   looked   to   restrict   sectional   militancy   that   leaders
considered   “daft”,   a   tendency   that  grew   in   the  1970s   into  a   thoroughgoing
conservatism.
At  Stoke,  workers   faced  with   similar   dilemmas  behaved   differently.   Initially
disorientated, as the full  effects of management reforms became apparent a
new generation of activists came forward, either pushed by their members or
through personal conviction. The previously rather moribund JSSC became an
increasingly politicised body, with more mass meetings, more debate and more
instructions   to   stewards.   In   contrast   to   Halewood,   where   factory   leaders
provided   much   of   the   impetus   for   JSSC   activities,   Stoke's   shop­floor
organisation was more of a parliamentary system, where workers sent  their
stewards as delegates  to  democratically   fight   their  corner  on  the  joint  shop
stewards'   committee,   a   practice   which   sometimes   generated   considerable
disunity.   Later,   like   their   counterparts   on   Merseyside   they   became   more
bureaucratic in their suppression of dissent. 
Factories   like   Solihull   found   other   ways   of   resolving   the   conundrum   of
comprehensive bargaining. Whereas Halewood acted in a democratic centralist
manner,  using  stewards   to  promote  policy,  and  Stoke  organised   itself   in  a
parliamentary way with stewards   representing their particular shops, Solihull
departmentalised its activism, splitting the workforce into large groups defined
by   product,   and   creating   several   powerful   full­time   area   convenors.   This
produced   a   vibrant   sectional   activism   but   left   the   factory   convenor   as   a
dominant and fairly conservative break on broader action. With departmental
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committees,   strong   convenors   and   a   prosaic   stewards'   committee,   Solihull
faced   the   dangers   of   top­down   trade   unionism   and   dropping   levels   of
participation. 
Whilst   these organisations underwent  substantial  change during   this  period,
Longbridge maintained a degree of continuity. Having entered the late 1960s
with an authoritative works committee already in place, the need to produce a
body   capable   of   generating   coherent   factory   policy   was   less   urgent,   so
Longbridge activists  merely  adjusted  the existing balance between sectional
liberty  and central  dispute  management   to  give  slightly  more  weight   to   the
latter,   attempting   to   reconcile   autonomy   and   leadership,   militancy   and
moderation,   democracy   and   authority.   The   result   was   a   system   that
perpetuated slightly more liberty at sectional level than elsewhere but that was
less  dynamic   in   its  external  politics.  Relying  on sectional  groups   to  defend
established rights, Longbridge struggled to produce a strong factory­wide union
consciousness, whilst in their attempts to restrain sectional militancy, its leaders
became increasingly incorporated into the aims of the company. 
Morris   Cowley   Assembly,   emblematic   of   labour   militancy   in   this   period,
combined many of these tendencies but with several crucial differences. Like
Stoke, Morris had produced a new generation of highly politicised activists (who
actually took control of senior positions in the factory union organisation) and
like Halewood they attempted to use the JSSC and the branch to promote their
ideas and policies amongst the workforce and the wider union. Like Longbridge
they also continued to indulge the sectional autonomy of their members long
after the heyday of sectional bargaining had passed. However unlike any of
those organisations, the Morris JSSC imposed no restrictions on the exercise of
either   factory   or   sectional   social   power,   encouraging   the   fullest   possible
exercise of both. The results were an unsolvable contradiction, where constant
activity was draining and expensive, but inaction brought allowed conditions to
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deteriorate. 
In every case, workers employed different social practices to solve broadly the
same conundrum – how to exercise social  power effectively at a   factory or
company level whilst preserving the democratic rights of individual workers. All
these   formulations   both   enabled   and   constrained   behaviours,   encouraging
mass strikes led by JSSCs, works committees or unions, encouraging sectional
action   to   different   degrees.   Some   of   the   tendencies   had   the   effect   of
democratising factory policies. The range of  issues which car workers could
affect increased in line with their striking power, as sustained mass strikes and
factory   occupations   became   a   more   realistic   option.   On   the   issue   of
redundancy,   for   instance,   both   governments   and   employers   seem   to   have
become   very  wary   of  mass   redundancies   and   factory   closures   during   this
period, with the former offering bailouts to keep factories open and the latter
becoming   more   generous   with   severance   pay.   BL's   evidently   reluctant
concession of mutuality in its MDW agreements was testament to their fear of
mass   action   in   resistance   to   the   policy.   As   factories   like  Solihull,  Cowley,
Halewood and Stoke began to generate more mass meetings, workers could
also have a direct say on whether particular factory policies were acceptable or
not, even if they were limited to accepting or declining an agreement which had
been negotiated without them. 
On   the   other   hand,  with   negotiations   now   in   the   hands   of   central   factory
organisations,   it   became  more  difficult   for   individuals   to   shape   the   form of
agreements or  responses  to  management offers  in   the same way as under
sectionalism. They now came to rely more heavily on steward delegation as an
indirect means of influencing policy, something that seems to have been a very
clumsy tool. Since steward work involved contributing considerable time for little
recompense and was considered an undesirable position by many workers,
elections were rarely competitive (a survey in 1973 estimated that only 7 per
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cent   in   all   industries  won   their   position  by  defeating   an   incumbent659)  with
incumbents only generally ousted when they had significantly lost the trust of
their membership. In any case, the ability to elect one steward amongst several
hundred  to   represent  your  section  was no  real  substitute   for   the system of
small­group assemblies which had developed earlier and in factory negotiations
workers were effectively denied the right to develop consensus through group
discussion   and   small­scale   direct   democracy.   The   Longbridge   system   of
totalling up shop votes was in part an attempt to restore some of the benefits of
decentralisation. 
Conclusion
At each of the factories I have  looked at,  the development of organisations,
social practices and cultural norms after 1968 was shaped, not just economic
conditions or their industrial relations policies, but by their particular histories
and their changing cast of participants. At Solihull, as the company hired semi­
skilled  workers   in   its   shift   towards  mass   production   on   the   car   side,   new
generations of activists joined with previously more marginalised leftists to bring
more order to steward organisation and factory policy making. At Cowley, the
company's hostility to trade unionism in the 1950s evidently contributed to the
emergence of a  layer of  leadership which encouraged militancy of all   types,
whilst   the   authoritative   Longbridge   works   committee   maintained   its   long­
standing role into the 1970s. These organisations all encouraged peculiar types
of  activism.  Solihull   tended   to  departmentalise   its  bargaining  and  produced
relatively few factory strikes, whilst Halewood JSSC's dynamic activism within
the  wider  union  enabled  it   to   lead several  huge nationwide strikes.  Cowley
workers were allowed to pursue sectional grievances, but had little capacity to
659 Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 128.
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prevent disputes in other departments from laying them off.  
Just as in the earlier period discussed in this chapter, these disparate forms of
organisation   and   social   practices   served   different   purposes   and   enabled
different    democratic   interventions,  making  a  substantial   contribution   to   the
behaviours  for which the motor  industry became so notorious.  In  the earlier
period sectional decentralisation was perpetuated because of its usefulness in
allowing   widespread   democratic   control   over   both   unions   and   conditions.
Consequently   it  generated  frequent  small­scale  disruptions which  prevented
employers from better exploiting their workforce. In the latter period, workers
adapted their organisations to respond to an “employers offensive”, in order to
sustain their  influence, something that was achieved with mixed success.  In
each case, social practices were changed – as they had done in the 1950s ­
through   the   agency   of   the   workers   themselves,   a   transformation   that
substantially affected the operation of domination at work (but rarely outside
work). The forms of social organisation adopted enabled each group to draw on
a   particular   configuration   of   collective   power,   allowing   both   groups   and
individuals  to   intervene  in workplace  life   in certain ways,  whilst  constraining
other activities in an attempt to regulate what sociologist Tony Lane called the
'free market' of sectional bargaining.660 
In disaggregating the different component parts of trade unionism during this
period and studying shop­floor activism in more detail,  in this chapter I have
been   able   to   uncover   how   the   forms   of   social   relationships   these  workers
developed determined the state of their individual and collective agency within
the particular  economic and political  context   in  which  they operated.   It  was
through these organisations that responses to broader changes were mediated
and articulated, and they partially set  the parameters for collective decision­
making and collective action, as well as workers'  social power. The ways  in
660 Lane, The Union Makes Us Strong, p. 204.
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which the exercise of the latter shaped the experiences, attitudes, values and
rationalities of workers will be explored in the next chapter.  
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Chapter Five: Militancy, attitudes, values and
rationalities
In   1968,  Birmingham­born  Colin   Fitzer  went   to  work   for  Rover   in   Solihull.
Previously Fitzer had worked for a small firm making cabinets, where he was
dismissed after arguing with the owner over a wage deduction for absenteeism.
In contrast  to  his previous employment,  at  Solihull  he  found a closed shop,
steward representation and well­attended workgroup meetings. Fitzer, then a
member of the Labour Party, later went on to become more involved in factory
politics, particularly in the campaign against the Industrial Relations Act in the
early 1970s,661  and his experiences reflect a number of developments in car
factory life in this period. Moving from a small firm with a weak union, at Rover
he involved himself in the kind of workplace social organisation that by 1968
had become the norm: the small­group workshop democracy and decentralised
shop­floor bargaining described in Chapter Four. Subsequently, as British trade
unionism entered a period of intensified labour militancy,662 Fitzer's inclination
towards activism expressed itself more openly as he became a steward and a
campaigner against the Conservative government.
Fitzer's personal story exemplifies the broader themes that will be dealt with in
this chapter. Throughout this thesis I have argued that to understand better the
nature  of  post­war   labour  militancy we need  to   look  beyond straightforward
economic motivation and explain the nature of workers' agency and thus the
context in which attitudes and orientations were formed. Having explored the
complexities  of   “organising”,  and how  the   resulting   forms of  organisation  at
661 PWAIR, MSS.356/7/2/32, Colin Fitzer Interview, December 1982.
662 Dave Lyddon, ‘“Glorious Summer”, 1972: The High Tide of Rank and File Militancy’, in The 
High Tide of British Trade Unionism : Trade Unions and Industrial Politics, Vol.2, 1964­79, 
ed. by John McIlroy, Nina Fishman, and Alan Campbell (Monmouth: Merlin, 2007), pp. 326–
52.
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factory and sectional levels both enabled and constrained the social power of
car workers, this chapter will consider how access to these social practices and
the habitus they structured affected ideas about work, collective action and the
economy. I will continue to argue that much of the existing historiography of this
period has neglected the pivotal role of car workers in making and re­making
shop­floor   culture.   In  Chapter   Three   I   emphasised   the   centrality   of  worker
activists   in   that   process.   This  was   followed   in  Chapter   Four   by  a  detailed
analysis of the social relations that became dominant in those cultures and the
ways in which they enabled and constrained interventions in workplace life. In
this chapter I will argue that the moral values and pragmatic reasoning (based
on the subject's own calculation of their rational self­interest) produced by these
cultures were another crucial element in structuring attitudes and behaviours at
work.  In   analysing   those   cultures   this   chapter  will   look   beyond   the   binary
established   in   much   labour   history,   in   which   “ordinary”   workers   are
counterpoised  with  an   “extraordinary”   fraction  of  motivated,   class­conscious
activists.  I  will  outline  the ways  in which  the majority  of  car workers  in  this
period   adopted   many   ideas   about   the   world   of   work   that   were   often   in
themselves “extraordinary” in terms of wider British society and the discourses
discussed   in   Chapter   Two,   and   how   the   politicisation   of   activist   workers
reflected those ideas as much as it did their external political affiliations.
The first two sections of this chapter will look at decentralised bargaining. The
previous   chapter   drew  attention   to   the  ways   in  which   sectional  democracy
enabled workers to exert control over substantial areas of their working lives,
but placed limits on interventions in wider issues beyond the boundaries of their
own   departments.   Drawing   comparisons   between   individual   responses   to
sociological   surveys,   life   history   interviews   and   the   documents   of   shop
stewards'   organisations,   I   will   assert   that   although  most  workers   generally
expressed “conventional” attitudes with regard to  industrial  issues, within the
context of small­group democracy many workers operated according to values
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which differed substantially from those employed by policy makers and social
commentators.  Shaped by  the social  practices of  shop­floor   trade unionism,
such concepts contributed to the “transgressive” behaviours that came to be
defined as the “British disease”.  
The   penultimate   section   will   consider   militant   trade   unionism's   “high   tide”
between 1970 and 1974, when strike action was most widespread. Discussion
will centre on two aspects of workplace culture; firstly, the ways in which the
values that developed during the heyday of decentralised bargaining shaped
worker   responses   to   the   changing   industrial   relations   of   the   early   1970s.
Particular attention will be paid to how ideas of workshop autonomy both helped
and hindered worker responses to the new world of “productivity bargaining”.
This section will then consider how far the re­making of social practices brought
with it shifts in shared values, asking whether the attempts to reinforce central
factory   organisations   discussed   in   Chapter   Four   created   spaces   in   which
activists could persuade workers to participate in broader and more politicised
activism. In the final section, I will focus on the period between 1974 and 1977,
drawing out   the different  perspectives workers developed  towards how their
social organisations operated.
In  both sections,   I  will  argue  that   the   relationship between social  practices,
shared   cultures,   worker   rationalities   and   collective   action   were   crucial.
Confronted by a context in which much of their activity was understood in terms
of pathology, in the mid­sixties, an ad hoc direct democracy at workshop level
sustained the transgressiveness of the “British disease”, producing and being
produced by partially autonomous moral values regarding trade unionism and
the economy,  and pragmatic   reasoning  regarding   industrial   relations.   In   the
early 1970s, values and practices inherited from earlier phases of organisation
structured initial reactions to “productivity bargaining” and gradual changes in
organisational practices brought in their turn shifts in collective values, reflected
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in new attitudes and behaviours. 
 
Mainstream values and workgroup autonomy: 1964­68
Between 1964 and 1968 sectional bargaining was central to the narratives of
the press and politicians, also becoming the main focus of the Donovan Report
and  In  Place  of  Strife.  Alongside  unofficial   strikes,   this   commentary   raised
concerns  around  union  power,   the   freedom of   individuals  under   the  closed
shop,   the   capacity   of   British   companies   to  modernise   and   the   continuing
tendency toward “wage drift”. Surveys of car workers' opinions in this period
indicate  a  degree  of  acceptance of   these  narratives.  For   instance Vauxhall
assemblers interviewed for  The Affluent Worker displayed attitudes conducive
to industrial co­operation, with the overwhelming majority (79 per cent, higher
than   non­Vauxhall   workers   interviewed)   agreeing   that   'teamwork   means
success and is to everyone's advantage'.663 Although Vauxhall's dispute record
may indicate they were more co­operatively minded than most, even at more
militant  Halewood  in  1967,  ordinary members  thought  Ford a comparatively
“understanding”   employer   and   expressed   satisfaction   with   their   pay   and
conditions.  Such  responses  indicate   that  most  workers  adhered,  at   least   in
abstract terms, to opinions prevalent in wider society: that  industrial success
required co­operation and that union power had  to be balanced against  the
greater good.
These ideas coincide with the prevailing view of workers' attitudes during this
period as expressed in the historiography, particularly  in the privatism thesis
discussed   in   previous   chapters.664  Often   drawing   on  The   Affluent  Worker
survey,   writers   like   Brian   Harrison   have   stressed   the   limited   expectations
663 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , p. 73.
664 Robert Taylor, ‘The Rise and Disintegration of the Working Classes’, pp. 378–379.
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workers  generally  had of   their   trade unions and  the  conventionality  of   their
outlooks more generally. Arguing that workers did not see trade unions 'as part
of a social movement or as a vehicle of social­class values', Harrison attributes
militancy to a 'utilitarian' attempt to maximise income, which had no wider aim
for   its   politically   unremarkable   participants.665  As   I   have   noted   earlier,   this
tendency to discern “collective instrumentalism” in worker attitudes, often allied
to explorations of “politicised militancy”, is strongly echoed by the voluntarist
school   of   labour   historians   which   argues   that   even   the  most   strike­prone
workers held broadly mainstream views.666
Although, as I have discussed in previous chapters, the relationship between
industrial action and economic motivation was not as straightforward as many
historians   have   claimed,   the   idea   that   most   strikers   saw   themselves   as
“ordinary   workers”   engaging   in   nothing   more   than   “reasonable”   collective
bargaining is not without merit. Similar sentiments were also expressed, even
amongst   strongly   union­inclined   workers,   in   interviews   conducted   by   Paul
Worm.   Amy  Wren,   a   steward   for   the   inspectors   at   Rover's   Percy   Road
component plant in the 1960s, saw calculative co­operation at the heart of her
trade unionism: 'Rather than come out on strike I'd compromise – as long as
they compromised to a good extent to the way I wanted. I knew you couldn't get
it all.'667 Wren, from a union background – her father was a TGWU member, and
both her husband and brother were Rover shop stewards – saw co­operation
and compromise as vital components of industrial life. 
Such views were commonplace in car factories at this time and are repeatedly
reflected not only in the Goldthorpe interviews, but in other sociological studies
dealing with motor industry workers, including Batstone et al's Shop Stewards
in Action and in interviews conducted by Worm. Indeed, it is virtually impossible
665 Brian Harrison, Finding a Role?, p. 210.
666 Robert Taylor, The Fifth Estate, pp. 80–85; Reid, United We Stand, p. 295.
667 PWAIR, MSS.356/7/2/14, Amy Wren Interview, 2 November 1982.
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to find any survey conducted with manual workers in this period – including with
supposedly  more   traditionally   class­conscious   groups   like   shipbuilders   and
dockers668  – that does not come to a similar conclusion:  that even the most
strike­prone groups of workers had broadly mainstream ideas about the nature
of the society they lived in and the work they did within it. Yet, as I noted in
Chapter Two, these same workers repeatedly engaged in collective behaviour
that   was   deemed   transgressive   by   that   same   society,   a   dichotomy   that
demands an explanation.
In  part,   the  answer  might  be   found   in   the  different  meanings   that  workers
attached to these ideas. Once we explore the calculative nature of Wren's “co­
operation”  in more detail,  we discover  the different  uses  that  abstract   ideas
could  have   in  practice.  For   instance,  when  asked   if   she   regularly   took  her
members out on strike, Wren replied 'oh I threatened to', hinting at how she
made use of both her members' solidarity and the wider context of industrial
conflict around her.669 Wren had also participated in factory strikes in the past
and was clearly capable of engaging in some of the supposedly problematic
behaviours  associated  with   sectional   bargaining,  even  whilst   subscribing   to
broadly mainstream ideas about industrial relations. Within the context of the
workplace culture I have explored in previous chapters, the meaning that she
and others attributed to compromise and co­operation hints at the complexity
the language of “reasonable collective bargaining” could entail. Despite having
otherwise “conventional” opinions, within the context of the workplace habitus,
these   concepts   were   employed   in   ways   that   saw   workers   inadvertently
engaging in behaviour regarded as disorderly by outsiders.
Signs  of   similar   ideas   to  Wren's   can  also  be   found   in  a   re­examination  of
Vauxhall workers' responses to The Affluent Worker survey, for instance in the
668 Savage, Identities and Social Change in Britain since 1940, pp. 217–218; Stephen Hill, 
The Dockers : Class and Tradition in London   (London: Heinemann, 1976), pp. 109–112.
669 Amy Wren Interview, 2 November 1982.
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view   that   their   employer   could   afford   to   pay   them  more,   and   their   clear
expectations of rising living standards.670  The workers also agreed that trade
union representation was necessary if workers expected to obtain decent pay
and working conditions, a view echoed by Wren, who noted that sometimes
strikes were necessary 'to let them know that you wasn't just going to let them
walk [all] over you'.671 The development of these attitudes was, as we saw in
Chapter Three, a key element in initial union organisation. As shop bargaining
became   more   widespread,   workers   began   to   demand   steadily   increasing
wages, often as a response to the successes of others. As living standards rose
expectations rose with them, fuelling further demands. 
These   workers'   previous   experiences   left   many   with   the   impression   that
improvements  were  a  product  of   collective  agitation   rather   than  employers'
largesse, and the argument that present conditions and future gains depended
on struggle was pervasive  in activist  discourse. Even moderate workers  like
Cowley Body Plant steward Dave Buckle noted years later that 'as long as cars
were going off the end of the line nobody bothered, nobody took any interest in
you. But the moment we stopped work all hell would be let loose'.672 At Cowley
Assembly such assertions were constant, with meetings in 1968 showing the
use  of   such   logic   before  and  after   disputes,   for   instance,  when   the   JSSC
considered the problem of securing work for paint and body shop workers on
BL's new Maxi programme. The stewards present voted unanimously to offer
'100 per cent support' to members in their demand for management 'to honour
its undertaking to these two departments'.673 That the stewards felt they had to
offer support for 'any action necessary', despite already having been promised
670 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 87, 
140.
671 Amy Wren Interview, 2 November 1982.
672 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, pp. 224–225; Lanning and others, Making 
Cars, p. 73; Passingham and Connor, pp. 1–4.
673 BLTUC, MSS.228/15, Morris Cowley Assembly) JSSC Meeting Minutes, 23 September 
1968.
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the work was reflective of the widespread sentiment that management made
concessions   only   in   the   face   of   pressure.   After   disputes   this   feeling  was
reinforced by attributing successful outcomes to union action. At meetings of
the  Cowley  Assembly   TGWU  Branch   (5/55)   congratulations  were   regularly
offered   to   groups   who   had   won   concessions.   In   1968   monthly   meetings
featured   reports   on   an   increase   for   ambulance   drivers   in   March,   on   an
agreement   on   waiting   time   for   piece   workers   and   a   pay   increase   for
maintenance workers in April, as well as advances for women working in the
Service factory and in the canteen.674 
The   rationality   displayed   in   everyday   disputes   often   fed   on   a  wider   value
system in which the better conditions that workers enjoyed in the 1960s were
attributed to the effective trade unionism of the past, a message communicated
through collective memories of  factory  life.  Just as dockers and miners  told
stories of more oppressive eras to emphasise the importance of trade unionism,
car  workers  drew  on   their  own  stories  of   the   “bad  old  days”   to   stress   the
importance   of   participation.675  Halewood   workers   repeatedly   explained   the
significance of their trade unionism in terms of previous conditions:  'I expect
everyone has told you how bad it was down here in the beginning have they? It
was murder. We had no representation. We were just supposed to do exactly
as   we   were   told.'676  Whenever   the   stewards   felt   a   dispute   potentially
endangered their organisation they invoked the spectre of the “ball and chain”,
the period in the factory's history when supervisors exercised unilateral control
and the stewards were “chained” to the track.677
The readiness  to  employ  such  approaches  in  building  support   for  action   is
674 ATC, MSS.391/1/7/2, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 11 March, 13 April, 8 July, 12 
August, 11 November, 9 December 1968.
675 Henderson, Life on the Track, p. 47; Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, pp.
193–195; Passingham and Connor, pp. 1–4.
676 Beynon, Working for Ford, p. 142.
677 Beynon, Working for Ford, pp. 244, 309.
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indicative of their wide resonance and the way Longbridge workers mobilised
arguments about slow progress and unfair treatment implicitly invoked the idea
that redress required mobilisation. One group of fibre glass workers wrote to the
Works Committee  in 1966, arguing that their claim dated back to a promise
made some fourteen years previously, a strong justification for their feeling that
nothing could be achieved without collective action.678 Over two decades many
at   Longbridge   and   elsewhere   had   become   accustomed   to   the   idea   that
belligerence was necessary in order to get fair treatment on a wide range of
issues.  These  attitudes   towards  collective  bargaining  partially  explain   rising
union density and assertiveness. Historical experiences of success were also
important   in   reinforcing   these   basic   ideas,   to   the   extent   that   organisations
sometimes deliberately reminded their members where wage increases came
from.679  The   combination   of   using   these   values   in   an   instrumental   way   in
disputes and  their  active propagation after  disputes  reinforced  the  idea  that
industrial action was an effective way of resolving problems.  
Autonomy as a value
Although   these   historical   experiences  and  widespread  attitudes  explain   the
importance of trade unionism to car workers, there was another layer to shop­
floor   politics   in   this   period.   Expectations   of   increasing   affluence,   and
dependence on collective bargaining were important elements of the “normal
trade unionism” that formed part of mainstream public discourse, but they do
not   entirely   explain   the   readiness   of   car   workers   to   engage   in   so­called
“problem” behaviours. Yet, as we have seen, the practice which defined British
industrial relations in this period was the “transgressive” unofficial strike, a more
difficult   form of  action   to   justify,  and  one  which  even many   trade unionists
disapproved of.680 
678 RAE, MSS.202/S/J/8/63, Dick Etheridge Daily Working Notes, 16 August 1966.
679 Rootes JSSC, 4 June 1966.
680 One such survey, conducted in the late 1960s, asked trade unionists if they thought 
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The prevalence of such “lightning strikes” has often been attributed directly to
the   piecework   system.681  However,   wage   structures   do   not   wholly   explain
changes   in   collective  behaviour   in   this  period.  For   one   thing,   despite  both
Vauxhall and Ford adopting flat hourly rates under Measured Day Work [MDW],
sectional  bargaining  also  emerged   in   their   factories  during   the  1960s,  with
stewards at Halewood, Luton and Dagenham   in the 1960s describing many
small “downers” very similar to those common under piecework.682 Indeed, even
in 1960s piecework factories many workers were “indirects” – non­pieceworkers
– but these groups still engaged in workshop­based  bargaining. At Longbridge
in 1967, 44 per cent of manual workers fell into this category, and they too had
become  increasingly   involved   in   sectional  activism  from  the   late  1950s,  an
indication that the phenomenon was not as connected to defending craftworker
privileges   as   has   often   been   imagined.683  The   gradual   disappearance   of
demarcation divisions and the decline in wage differentials from 1967 to 1977
certainly indicates that sectionalism was an ineffective tool for such purposes
and   largely   confirms  Cronin's   view   that   labour  militancy  was  mainly   about
'levelling up'.684  
In   many   cases   sectional   bargaining   appeared   even   where   pay   structures
discouraged it by concentrating bargaining at national level. The most obvious
unofficial strikes should be curbed, 64 per cent agreed that they did, against 28 per cent 
who disagreed, see:  Jay G. Blumler and Alison J. Ewbank, ‘Trade Unionists, the Mass 
Media and Unofficial Strikes’, British Journal of Industrial Relations, 8 (1970), 32–54 (p. 44).
681 Foreman­Peck, Bowden and McKinley, The British Motor Industry, p. 172; Turner, Clack 
and Roberts, Labour Relations, pp. 142–164.
682 Beynon, Working for Ford, pp. 83–84, 104, 131–140; Peter Ashcroft, ‘More about 
Vauxhall’, Solidarity: For Workers’ Power, July 1967, pp. 6–8; Spartacus, 'The Vauxhall 
Struggle', p. 5; ‘Working for Ford ­ Seen from Vauxhall’, Solidarity: For Workers’ Power, 
April 1974, 16 (p. 16); ‘I Work at Fords’, p. 4; Jeffreys, 'Too Old at 50', p. 22.
683 Coates, 'The Vagaries of Participation', p. 186; Zeitlin, ‘Workplace Militancy: A Rejoinder’, 
p. 134; Harris, 'Tradition and Transformation', p. 109; Dennie Oude Nijhuis, ‘Explaining 
British Voluntarism’, Labor History, 52 (2011), 373–98 (pp. 373–389); Robert Taylor, ‘The 
Rise and Disintegration of the Working Classes’, pp. 380–381.
684 Cronin, Labour and Society, pp. 191–193.
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reason for this, dismissed in accounts which take the capacity for strike action
for   granted,   is   the   ease   with   which   solidarity   and   organisation   could   be
produced  at  workshop   level.   The   section­by­section  advances  made   in   the
1950s gave most activists a sense that a good steward with a committed work­
group could make substantial improvements, and by the 1960s sectional strikes
had  proven   effective   in   terms   of   raising  pay,   gaining   control   over  working
conditions and in promoting trade unionism. With management often resistant
to concessions over what  they saw as managerial  prerogatives – discipline,
work allocation, hiring and firing – and the official procedure sometimes taking
up   to   12  months   to   process   cases,685  the   sense   of   control   that   sectional
bargaining  offered was  crucial  and can  be seen particularly   strongly   in   the
positive attitudes many developed towards piecework. 
Brian  Bird,  who  in  1964 became a  paint  sprayer  at  Rover's  Acocks  Green
factory in Birmingham, recalled the system fondly, describing the control that
workgroups built up: 'we had a very democratic way of working and the piece
work system when – we really got a bit of shop floor democracy. We actually
run, ourselves, in many cases, our own affairs.'686  For other, more politicised
stewards, these rights were understood as a function of workers' struggle. One
leaflet  distributed  by  Longbridge   IS  declared   that   'the  strength  of   the  shop
steward organisation has grown out of the daily struggle over p.w.p. [piece work
prices] and lieu rates'.687  In part, some of these workers were expressing the
idea that piecework was easy to exploit. However, as the leaflet's inclusion of
lieu rates implies, sectional bargaining also gave dayworkers a degree of social
power. Martin Kavanagh, the TGWU convenor responsible for organising the
“indirects” at Solihull,  even claimed that declining differentials and better  job
685 Turner, Clack and Roberts, Labour Relations, pp. 253–257; Tolliday, ‘Ford and “Fordism”’, 
p. 88.
686 PWAIR, MSS.356/7/3/29, Brian Bird Interview, 1 December 1982.
687 CB, MSS.152/1/5/12, Birmingham International Socialists, “Measured Day Work, What It Is 
and How to Fight It” (handbill), 1969.
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security   actually   left  many   of   his  members  better   off   than   their   lineworker
counterparts in the 1960s.688 
In light of the difficult process described in Chapters Three and Four, whereby
these workgroups built solidarities and a capacity for collective action from the
ground up,  the determination of some workers to perpetuate them becomes
easier to explain. Sectional autonomy, the capacity of workgroups to take their
own decisions,  was  often  not   just  a  by­product  of  piecework  but  an  active
preference on the part of many car workers – including daily paid ones ­ who
rejected control  by central  bodies. Such attitudes are made clear during the
many disputes during which workers employed arguments based around their
right to decide as a group. One letter sent to the Longbridge Works Committee
in   September   1967   reflected   how   decentralised   social   practices   became
incorporated into workers' moral values, shaping their sense of what their rights
were.   Informed   by  management   that   they   would   be   receiving   a   'fall­back
payment' of 6s 6d per hour for the next four weeks, on account of 'abnormal
conditions' arising from a “face­lift” (redesign), stewards for the Mini assembly
workers issued a joint letter expressing a number of concerns which reflected
their strong sense of sectional rights.
Since an application from us to [works manager] Mr. Galloway for
an   informal   meeting   has   been   unfavourably   received,   we   are
compelled  to ask  that   the Works Committee  raise  this matter  on
behalf   of   our   members...   We   would   raise,   among   others,   the
following points...'Why was there no attempt at prior consultation?...
On what grounds are some superintendents claiming … that there is
or   has   been   an   agreement   made   in   the   factory   between
management and union officials, that 6/6 per hour be paid for the
introduction   of   new  work   or   where   new  materials   prevents   the
688 Martin Kavanagh Interview, 21 February 1982.
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piecework  condition   from applying?...   Is   there  or  has   there  ever
been an agreement –  except an ad hoc agreement some years
[ago]   on   an   individual   section  [original   emphasis]   ­   to   this
effect?... Why is it that the original statement made to each area at
the beginning of this week has been altered, amended or retracted
in some areas and not in others?689
The  letter  objected  strongly   to  management's   refusal   to   speak   to  stewards
regarding the new arrangements. The list of complaints asserted the right to
consultation over change, highlighting in particular their objection to the idea
that a previous agreement committed them to the changes. The stewards also
invoked two important elements of sectional autonomy: the refusal to abide by
any  agreement   not   ratified  by   the  workers  and  a  plea   for   equal   treatment
between sections. The letter closed as follows:
Finally we would ask you again to express in the strongest possible
terms that we consider declarations of intent of this nature to have
an invidious effect on harmony and the spirit of agreements in the
factory. Our members instruct us to say that they would never agree
to this as a method of Collective Bargaining – nor would they agree
in any case to a figure of 6/6 per head for this condition.690   
The final paragraph expressed neatly both principal elements of their complaint,
firstly,   indignation at the violation of their right to proper collective bargaining.
Secondly, the instrumentalisation of that outrage behind a straightforward pay
issue. Finally, the last sentence notes the origins of the complaint in a section
meeting, where the members “instructed” the stewards to raise their concerns. 
689 RAE, MSS.202/S/J/3/2/88, Letter, ADO15 Production Stewards to Dick Etheridge, 14 
September 1967.
690 RAE, MSS.202/S/J/3/2/88, Letter, ADO15 Production Stewards to Dick Etheridge, 14 
September 1967.
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Each element of the dispute – the right to be consulted over change, autonomy
from   the   wider   union,   democratic   mandates,   fairness   between   sections   –
reflected different elements of the moral value system that lay behind Britain's
strike   pattern.   Mandates   were   particularly   crucial.   Stewards   arguing   with
Longbridge  management   in   1965   frequently  made   reference   to   what   their
members had told  them to argue  for and what  they might  be persuaded to
accept.   In   the   final  week   of   January,  Etheridge  met  with   several   sections,
trackworkers, sewing machinists, paint sprayers and component machinists, all
of whom came with demands agreed in advance and brought only information
or recommendations back to their department afterwards.691  Sometimes such
promises to report back were accompanied by a prediction from the steward
that their members would refuse the offer, an indication of the clarity of their
mandate and of the importance of workgroup democracy. One discussion  in
August 1966 reflected this tendency. Following pressure from management and
Etheridge to drop their claim, two indirect stewards asking for a bonus payment
for increased flexibility agreed to report back on negotiations to their section,
but   declared   they   were   'going   to   the  membership'   but   did   not   'think   the
membership would consider it reasonable in terms of what they [were] giving in
return'.692  Such patterns were peculiar   to   the  form of  workplace culture  that
existed   in   this   period   and   despite   being   ostensibly   economic   in   nature,
incorporated   not   just   a   sense   of   collective  material   self­interest   ,   but   also
considerable social and moral content.
The effects of autonomy
It  was  this  workgroup democracy  that  produced  in some shops  the  intense
group discipline discussed in the previous chapter. Both Stoke and Longbridge
691 RAE, MSS.202/S/J/3/2/57, Dick Etheridge Daily Working Notes, 26­28 January 1965.
692 Etheridge Notes, 16 Aug 1966.
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feature   cases   during   this   period   where   sections   either   demanded   higher
discipline   or   enacted   their   own   punishments   against  members   defying   the
workgroup. The crimes cited were of various types ­ ignoring votes, refusing to
contribute to union funds, not paying subscriptions or strikebreaking   – but all
ultimately   amounted   to   a   refusal   to   accept   collective   decisions.693  In   one
example at Stoke such behaviours even included collective sanctions for being
disruptively  militant,  with  one steward being de­selected and  replaced,   then
ostracised by his co­workers.694   
In addition to forging an internal discipline that could be unforgiving towards
reluctant trade unionists and rule­breakers, attitudes regarding the inviolability
of   shop­based   democracy   complicated   interactions   with   senior   stewards,
factory organisations and official   trade unionism. Although as both Reid and
Laybourn   have   argued,   such   relationships   could   never   be   reduced   to   a
simplistic   opposition   between   rank­and­file   and   bureaucracy,695  the
independence afforded to workgroups contributed to the idea that trade union
officers were not always to be trusted, a sentiment particularly intense amongst
an  enthusiastic   left­wing minority.  The activists  who  wrote   to  the   libertarian
socialist magazine  Solidarity  were particularly vehement in this regard, using
their  dislike of  union officials  as an explanation  for  virtually  every defeat  or
compromise. They often felt, according to Brian Jeffreys, a TGWU member at
Dagenham, that negotiations were a case of 'what will the union bastards give
693 Etheridge Notes, 29 November 1967; RAE, MSS.202/S/J/8/68, Dick Etheridge Daily 
Working Notes, 16 May 1969; RAE, MSS.202/S/J/3/2/88, Letter, 3 Paint Shop Stewards to 
Works Committee, 18 October 1967; RAE, MSS.202/S/J/3/2/84, Letter, View Room 
Steward Elton to Works Committee, May 1967; RAE, MSS.202/S/J/3/2/82, Letter, Trentham
Finishing Line Stewards Brother Moore and Brother Elton to Works Committee, March 
1967; CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 4 April 
1966; CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 3 July 
1966.
694 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 7 March, 4 April 
1966.
695 Alastair Reid, The Tide of Democracy : Shipyard Workers and Social Relations in Britain, 
1870­1950 (Manchester: Mancheseter University Press, 2010), pp. 2­12, Laybourn, A 
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the   Company   this   time'.696  Jeffreys'   attitude   echoes   ideas   prevalent   at
Halewood,  where  many   interviewees habitually  described  senior  officials  as
'bent'.697
However,   it   is   easy   to   exaggerate   the   spread   of   such   ideas.  Whilst   the
Solidarity  writers did reflect genuine sentiment amongst many, as Tony Lane
notes, accusations of “selling out” usually boiled down to disagreement over
what constituted a reasonable compromise.698  In most factories, and even at
Cowley   Assembly   (where   relationships   would   later   turn   so   sour),   full­time
officials   and   stewards  were   generally   on   good   terms   in   the  mid­1960s.699
Despite  a  long history  of   full­timers   imposing unfavourable  agreements,   the
limited impact of such interventions under sectional bargaining often mitigated
against more dramatic intra­union conflict. Since officials had little involvement
in the vast majority of strikes in this period, AEU leader Bill Carron's opposition
to unofficial strikes might irritate activists, but for the majority of workers it had
little  practical  effect  on   their  actual   rights.700  If  anything,  workers  simply   felt
disconnected from the activities of union leaders, an attitude confirmed by a
lack of interest in national union elections, and in the branch meetings which
connected them with the wider union.701
 
Workers   were   generally   engaged   in   workshop   decision­making,   and   their
attitude towards higher levels of the union reflected a mixture of lack of interest,
and confidence in their own autonomy, something that could manifest itself as
bloody­mindedness.   Peter   Ashcroft,   an   NUVB   steward   at   Luton,   wrote   to
Solidarity  about   one   such   dispute   in   1966,   hinting   at   the   nature   of   this
696 Jeffreys, 'Too Old at 50', p. 22.
697 Beynon, Working for Ford, pp. 112, 223, 299.
698 Lane, The Union Makes Us Strong, p. 174.
699 Longbridge AGM, January 1964; ATC, MSS.391/1/7/1, TGWU Branch 5/55 Meeting 
Minutes, April to August 1967.
700 Henderson, Life on the Track, p. 63.
701 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 99–
102.
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stubbornness.  Ashcroft  described how during one national  dispute  'all   these
worthy gentlemen [local union officials]' came to the plant  'to wave the white
flag' and successfully persuaded the majority of stewards of 'their duty to lower
the temperature on the shop floor'.702  One workgroup decided to  ignore both
their officials and the JSSC, beginning a wildcat strike for improved pay, citing
line   speed   and   poor   conditions   as   motivation.   Management   subsequently
conceded a small increase in the form of “condition money”.703  
Ashcroft's   story   illustrates   a   number   of   pertinent   factors   in  motor   industry
conflict in this period. Attributing the more moderate attitudes of fellow stewards
to their right­wing Labour politics and loyalty to government incomes policies,704
Ashcroft reveals how rare his ideological hostility to union officials was amongst
activists   there,   and   confirms   the   dominance   of   conventional   ideas   about
industrial   relations   at   Luton.   This   was   especially   evident   in   factory­level
decisions, like the company­wide secret ballot held to decide the outcome of
national   pay   negotiations.   The   reaction   of   Ashcroft's   section   is   interesting.
Despite   the   factory   having   decided   to   accept   the   company's   offer,   his
department opted to walk out, suggesting that his argument that they should
ignore   the  district  officials  and JSSC was  received  favourably.  Even  if   it   is
unlikely that most members shared their steward's politics, this action points
towards the possibility that his ideas reflected, at least in part, a wider desire for
union autonomy on the part of his members. The reference to “speed up” and
“bad   conditions”   is   also   significant.   The   department   evidently   organised   a
workgroup   meeting   in   which   they   defined   the   national   pay   dispute   in   a
distinctive way. Rather than the discussion being primarily structured by public
discourse   about   industrial   relations,   the   meeting   was   shaped   by   shared
personal experiences of bad working conditions. That is, the more isolated from
wider societal  culture  their  discussions were,   the more  likely  it  became that
702 Ashcroft, 'More about Vauxhall', p. 5.
703 Ashcroft, 'More about Vauxhall', p. 6.
704 Ashcroft, 'More about Vauxhall', p. 6.
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workers in Ashcroft's department would think and act in ways that transgressed
norms. 
The rationality of shop­based decision­making
Allied to  the sectional  independence guaranteed by the social  practices and
cultural norms discussed in Chapter Four, broad ideas about trade unionism –
autonomy, workgroup decision­making, the necessity of collective solidarity ­
helped to shape workers definitions of problems and situations. As both their
values and social practices pointed toward the workshop as the most important
locus of their social power, workers in most factories used shop meetings and
steward representation as a means by which to reach a consensus and act
collectively. One consequence of this was that their collective decisions were
partially shielded from the prevailing public discourse. Workshop discussions
made   issues   intensely   local,   generally   excluding   thoughts  of  wider   themes
regarding union power. Thus, even where workers theoretically accepted many
prominent criticisms of unions, within  their  own workshops,   in practice,  they
could determine issues in quite distinctive ways. 
The logic behind the 1968 Dagenham sewing machinists' strike is one example
of this. That the strike entered Britain's collective memory as a fight for “equal
pay” rather than the more prosaic reason that actually prompted the walkout
testifies to the disconnect between mainstream public discourse and shop­floor
rationality. As Sheila Cohen has argued, the chief complaint of the strikers was
that   the   company's   new   job   evaluation   scheme  had   been   applied   unfairly,
failing to recognise the sewing machinists' skills.705 River Plant convenor Henry
Friedman   recalled   how   over   a   series   of   meetings   the   women   eventually
reached 'a kind of instinctive assumption … that if the job requiring similar skills
705 Cohen, ‘Equal Pay ­ or What?’.
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had been traditionally performed by men, it would have been graded higher'.706
Through workgroup meetings where they cited their own experiences and made
comparisons with other groups, they reached a conclusion about Ford's grading
structure that contradicted both management's assumption that job evaluation
was “scientific” and mainstream ideas about gender and skill.707 
That   the  media  were  only   capable  of   rendering   this  as  a  more  universally
comprehensible idea – “equal pay for equal work” ­ reflects how factory politics
had  created  a  distinct  world,  with   its  own meanings  and values.  Whilst   for
mainstream newspapers the sewing machinists' strike was broadly seen in a
positive light precisely because it raised a political issue conventionally seen as
beyond industrial relations, for the women involved the boundary between the
political and the industrial was one crossed only with great caution. Thus, it was
the features of their dispute most commonplace in trade union terms – wage
and skill comparison – which gave them their legitimacy.708 Consequently, even
after  they had “won”  their  dispute by reaching an agreement on equal  pay,
many of the strikers remained frustrated that their grading grievance remained
unrecognised.709  Their  discussions  at   shop   level   had  shaped   their   attitudes
towards the dispute in ways which only fully made sense in the context of their
historically­specific pattern of shop­floor bargaining.  
Many   small   strikes   at   this   time   drew   on   this   capacity   to   define   issues   in
localised ways which rarely touched on broader industrial relations issues. Not
once,   for   instance,   did   I   encounter   any   dispute   in   the   Longbridge   works
convenor's notes between 1965 and 1968 that invoked the universal themes of
706 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, pp. 130–131.
707 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, pp. 125–135, 150–152, 157–
180.
708 Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, pp. 130–135.
709 Friedman and Meredeen,The Dynamics of Industrial Conflict,  pp. 170–174; ‘Made in 
Dagenham’, Woman’s Hour (BBC Radio 4, 2010).
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“wage drift” or “restricted practices”.710  Instead, disputes drew on the values of
factory   trade   unionism   to   make   arguments   that   were   highly   localised.   In
negotiations, stewards cited problems like: the increasing burdens of their job,
the  length of   time  they had endured  their  grievance,  particularly  unpleasant
conditions, the comparative injustice of their pay, failures to properly consult or
unrecognised skills.711 These arguments were mobilised in defence of actions
that management routinely considered “outside procedure”, but that the workers
understood as legitimate within the context of their experiences. 
These  parallel   definitions  of   everyday   situations  sustained  a  wide   range  of
conflicts,   particularly   pay   disputes.   Although   for   employers   (and   many
commentators), sectional wage disputes piled additional “wage drift” on top of
nationally negotiated wage rises, fuelling inflation and hurting the economy, in
partially insulated workgroup discussion, such broader concerns often failed to
disturb the moralistic arguments around pay claims. One fairly typical week at
Longbridge in May 1969 provides a number of examples of this, with Etheridge
called   to   attend   ten   different   disputes,   each   one   reflecting  highly   localised
versions of union values.712  The variety of these disputes is testimony to the
myriad   different   types   of   friction   decentralised   bargaining   was   capable   of
generating: many that week were economic, in most cases direct requests for
more money, and could very easily be incorporated into Goldthorpe's “collective
instrumentalism”.  However,   despite   their   underlying  economic   content,   they
expressed a very precise attitude to work and wages which invoked ideas that
went beyond a simple collective expression of economic self­interest.  
One dispute in the East Works demonstrates the moral aspect of shop­floor
710 RAE, MSS.202/S/J/8/58­67, Dick Etheridge Daily Working Notes, 1965 to 1968.
711 RAE, MSS.202/S/J/8/59, Dick Etheridge Daily Working Notes, 18 August 1965; RAE, 
MSS.202/S/J/8/60, Dick Etheridge Daily Working Notes, 22 November 1965; RAE, 
MSS.202/S/J/8/61, Dick Etheridge Daily Working Notes, 2 February 1966; RAE, 
MSS.202/S/J/8/62, Dick Etheridge Daily Working Notes, 9 May, 12 May 1966.
712 RAE, MSS.202/S/J/8/68, Dick Etheridge Daily Working Notes, 12­16 May 1969.
243
politics. The works committee met with four stewards, Brothers Piniker, Call,
Carr and Brown, and two senior managers, Mr. Galloway and Mr. Savage. The
stewards represented a section in the East Works producing cylinder heads,
which had walked out the previous night in protest at a supply shortage. Piniker
outlined the nature of the dispute, recounting a litany of grievances: the line was
10  years  old  and   the  machines   in  bad  condition,   there  was  a  shortage  of
components and a bad flow of work. The stewards were also worried that no
new jobs were being allocated to them and that surplus labour might soon be
thrown   up.   The   works   committee   responded   by   asking   Piniker   if   he   had
registered   a   formal   “failure   to   agree”   with   management.   'Considerable
discussion'   ensued,   after   which   the   works   committee   recommended   an
immediate return to work for negotiations, a solution that Piniker agreed to try
and persuade his members to adopt.713 This dispute was in essence simple.
Management's   failure   to   supply   adequate   components   meant   work   was
interrupted and earnings  lost. The workers'   losses had also stimulated other
fears and grievances, with Piniker expressing frustration at working on slow
machines which were prone to breakdown, a widespread feeling that the North
Works Cylinder Heads Shop was being given priority, and raising worries about
potential redundancies in the future.
Prior   to   the  walkout  Piniker   and   his  members   had   clearly   discussed   their
situation   in   a  way   that   went   beyond   economic   calculation.   The   variety   of
associated grievances implies an open discussion, which touched on general
job and wage security. The stewards argued that the company had no right to
expect   workers   to   be   present   at   the   factory   without   providing   them  with
adequate machines and sufficient supplies with which to earn their wages, and
also demanded equal priority in the distribution of work. Finally, worries over the
likelihood of  redundancy  led  to  the expression of  fears for   the  future and a
general  mistrust of   the company.  Other disputes  that week applied different
713 RAE, MSS.202/S/J/8/68, Dick Etheridge Daily Working Notes, 12 May 1969.
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criteria, with another workgroup asking for increased wages to reflect new work
content. Rectifiers in the assembly block claimed recent changes meant that
rather   than   simple   rectification,   they   were   now   additionally   engaged   in
machining, changing valve blocks, “general” rectification and fault finding. The
steward concerned  justified his complaint by claiming that management was
obtaining more skilled work for no extra pay.714
The issues raised by these groups reflect Hyman's assertion that 'spontaneous
strikes', whatever their official motivation, are often manifestations of long­term
discontent over a broad range of  issues.715  Thus,  in the background to “pay
disputes”  we  find  a  set  of   implicit  moral  assertions  which  diverge  from  the
simple economic rationalities typically attributed to them. Behind the cylinder
heads grievance was  the  injustice  that despite being available  for work,  the
company was failing in its duty to provide the requisite materials. The rectifiers
thought   it   unfair   that   the   increased   skill   content   of   their   work   was   going
unrecognised and announced their  intention to return unilaterally  to their old
practices. Neither section was arguing simply for a wage increase and both had
a non­economic  justification for  their demands, drawing on  ideas of equality
(with other groups), fairness (from management), consent (for co­operation in
change) or merit (from skill). 
These criteria ­ that a group of workers had the right to expect treatment no
worse than  their  peers,  that management should fulfil   its  formal and  implicit
obligations to the workers, that change of whatever sort should be negotiated,
agreed and compensated for, that skill and merit should be properly recognised
­ were employed routinely when organising collective action. Crucially in terms
of this thesis, such arguments drew out of necessity on sectional autonomy, a
micro public  sphere  in  which workers conceived of  disputes  through criteria
714 RAE, MSS.202/S/J/8/68, Dick Etheridge Daily Working Notes, 13 May 1969.
715 Hyman, Strikes, pp. 43, 129.
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they devised, rather than on the terms defined in wider public discourse. That
they were able to do this was a function of their social  practices and social
organisations,  which   allowed   discussions  within   their   workshops   that   were
partially isolated and conducted in terms of ideas specific to their experiences.
These debates were shaped not   just  by a simple collective self­interest  but
were a particular form of calculation determined by their forms of organisation
and structured by their shared values. 
Sectional trade unionism thus made a major contribution to how car workers
thought  and  behaved  during   the  mid­1960s.  Although  surveys  continued   to
indicate that worker attitudes remained broadly mainstream during this period,
within the habitus created by the social practices and cultural norms discussed
in the previous chapter, car factory activism developed a distinct value system
based   on   a   number   of   interrelated   assertions   regarding   their   rights   to
consultation, to participative democracy and to group autonomy. Those values
helped to reinforce, spread and sustain collective behaviours, even beyond the
piecework sections where it had initially been taken up with most enthusiasm.
Practices   and   values   simultaneously   shaped   the   pragmatic   rationalities
employed   by   workers   during   discussion   and   collective   action.   Sectional
autonomy   and   participative   democratic   decision­making   both   enabled   in
practical terms and morally justified what was discussed, how it was discussed
and what was decided. 
The effect of this combination of factors was the pattern of strikes that Britain's
motor   industry   saw   in   the  mid­1960s:  a  plethora  of   small,   short,   unofficial,
strikes generally beyond the control of national union officials, and beyond the
understanding of most mainstream public discourse. These developments had
several notable effects. Firstly, they enabled car workers to continue to forge
new   rights   and   expectations.   Secondly,   car   company  managers   began   to
perceive a real decline in their capacity to exercise unilateral control over the
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workforce. Thirdly, in line with Silver's theory regarding the importance of class
conflict in shaping the development of capitalism,716  the large number of short
strikes   and   the   disruption   they   were   perceived   to   cause,   motivated
governments and companies to reform their industrial relations policies in an
effort to solve the crisis that shop­floor activism was felt to be causing. 
The introduction of productivity bargaining: 1968­71
Having disaggregated workers' power from that of unions in previous chapters,
I have been able to show how the forms of democracy that grew up around
sectional   bargaining   were   central   to   collective   cultures   in   Britain’s   motor
industry and add nuance to our understanding of industrial conflict in the 1960s.
We have seen how whatever effects economic and political changes may have
had on their living standards, the ways in which car workers organised helped
shape how they thought about  their  rights,   the demands they made of  their
employers and the forms of collective action they took. Partially insulated from
critical public discourse, workgroup democracy gave people a space in which to
develop a localised shared interest and collective rationality, without necessarily
having to confront the influence of national politicians or press. This helped car
workers to advance new collective claims over a wide variety of  issues and
develop new expectations, a shift often missed by historians and sociologists
convinced that only individualism could be novel in this period.
Confronted by the inability to suppress this disruption, employers subsequently
shifted towards the reforms mentioned in previous chapters, where shop­floor
bargaining was  institutionalised. At Ford,  this manifested itself  in a series of
new agreements on grading, discipline and productivity that aimed 'to regain
control   by   sharing   it',   in   the   hope   that   steward   involvement   in   the   reform
716 Silver, Forces of Labor, pp. 1–40.
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process would reduce shop­floor conflict.717  At Rootes and BL, reform came
through MDW, first introduced at Linwood in 1962 and expanded to its original
Coventry plants  in  1967 and 1968.   In   the words of Rootes director  George
Cattell, the purpose of the reforms was the 'complete elimination of bargaining
about  money   or   payment   between   the   operator   and   the   rate­fixer'   putting
management  'in a much better position to control   its  labour costs'.718  At BL,
introduction took longer, not reaching the main assembly facilities until 1971.719
In both cases, these productivity bargains were part of wider reforms aimed at
reinforcing management control across the economy, which firms hoped would
'get   rid   of   the   assumptions   and   attitudes'   that   had   allowed   'efficiency   to
languish'.720  
Sectional autonomy and attitudes towards change
Responses to these schemes were varied and shaped by the social practices
and cultural norms of the period, as well as the histories of particular factories.
Although historians of the motor industry, including Tim Whisler721, have often
assumed that  this period saw a relatively uncomplicated shift   from bartering
over piece rates to annual wage negotiations and effort bargaining, there was
no easy transition between different types and scales of activism, as different
forms   of   action   often   required   the   creation   of   new   solidarities   and   values.
Indeed,   although   the   difficulties   firms   later   experienced   in   implementing
productivity bargaining have sometimes been attributed to the same causes as
1960s   disorder   –   multi­unionism,   demarcation   and   differentials   –   some
elements of sectional bargaining actually facilitated reform. 
717 Words borrowed from liberal industrial relations scholar and Donovan contributor Allan 
Flanders, see: Friedman and Meredeen, The Dynamics of Industrial Conflict, p. 77. For 
details of the expansion and institutionalisation of the steward role at Ford see: Tolliday, 
'Ford and Fordism', p. 98.
718 Cliff, The Employers Offensive, p. 52.
719 Lyddon, ‘The Car Industry, 1945­79’, p. 200.
720 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, p. 85.
721 Whisler, The British Motor Industry, p. 227.
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Decentralisation may have been the greatest strength of workgroup democracy,
but   the   limited   space   it   provided   for   wider   industrial   politics   could   make
resistance to broader managerial initiatives more difficult. In the case of MDW
at Stoke, members and stewards discussed the new wage structure in ways
that reflected their feelings of  limited responsibility for problems outside their
shop. Thus, sectional objections presented at JSSC meetings focussed not on
a critique of the scheme but on its material effects within the workshop. In July
1967, a sectional meeting for workers in the body and paint sections had a
'forceful   discussion'   on   the   system,   but   only   over   the   role   anticipated   for
stewards.722 After partial implementation other groups began to complain about
speed up, with the trim department stopping work on 4 September to protest
against an increase from 18 to 22 cars per hour.723 The following month engine
workers struck for a similar reason, beginning two months of intermittent conflict
over work standards.724 Stoke workers complained to their stewards as speed
increased,   discipline   tightened   and   timekeeping   became   stricter,   without
forming a general critique.
This parochial  approach was mirrored by  the behaviour  of  senior  stewards.
TGWU convenor Nelson declared in November 1967 that 'no steward should
discuss MDW on his own basis or sanctions may be put against him.'725 Nelson
actively   sought   to   prevent   shop  meetings   from  becoming   spaces   in  which
workers could autonomously develop policies on issues which did not directly
concern only them. In part, such attitudes may have been encouraged by the
relative conservatism of the leadership at Stoke, where JSSC meeting minutes
722 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor  JSSC Meeting Minutes, 3 July 1967.
723 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 4 September 
1967.
724 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 2 October, 6 
November, 13 November, 4 December 1967.
725 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 13 November 
1967.
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were interspersed with a variety of warnings against precipitate industrial action
and regarding the precarious financial health of the company.726 The tendency
of the Stoke workers to think only about local problems was reinforced by the
idea, promoted from above, that uncontrolled discussion of wider issues was
potentially divisive. Sectional autonomy guaranteed the right of a workgroup to
walk   out   over   a   dirty   workshop   or   a   rude   supervisor,   but   not   to   discuss
substantial changes to wage structure and work organisation. 
In another sign of  the complicated nature of “collective self­interest”, despite
acknowledging   the   adverse   effects   of   the   plan   on   earnings   and   working
conditions, AEU convenor Wild urged colleagues to accept it because: 'MDW
was being introduced at BMC and in time would spread throughout the motor
industry,   in   order   to   be   competitive   and   to   cut   out   the   PW   [piecework]
system'.727 It was a persuasive argument, with stewards voting against rejecting
the plan. That they did so despite having voiced regular complaints about it,
was evidence that many of them shared Wild's lack of enthusiasm for all­out
conflict over major changes, preferring instead to fight sectional battles over the
details.  This  shared  idea,   that   factory activism should  try   to   restrict   itself   to
everyday   issues   rather   than   more   general   questions   of   control,   perhaps
reflected an element of self­preservation, with more prosaic issues less likely to
provoke conflicts they felt ill­prepared for. 
Defending sectional autonomy
As companies reformed collective bargaining methods during the second half of
the 1960s, the sectionalised pragmatism that was the defining feature of shop­
floor trade unionism mitigated against major factory protests. However, those
optimistically   expecting   that   the   promise   of   prosperity   under   productivity
726 CUK, MSS.315/A/1/1/1, Rootes Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 4 April, 27 May, 
3 July, 5 September 1966.
727 Rootes JSSC, November 1967.
250
bargaining would be readily accepted by grateful workforces everywhere were
to   be   disappointed.   For   every   workplace   where   schemes   were   adopted
peacefully, another was forced to  impose it   in the face of opposition from a
hostile   workforce.   Just   like   the   inertia   at   Rootes,   the   reasons   behind   the
antipathy of many workers often lay in the values which had developed under
sectional bargaining, and when organising resistance worker activists drew on
ideas that reflected the world of the workshop. 
At Cowley, where senior stewards were particularly opposed to the proposed
changes, articles  in  the factory newspaper  Branch News  reflected their  line.
'We are convinced  that  if  Measured Day Work  is accepted everyone  in  this
plant will suffer for years to come.'728 The co­authors – Bob Fryer, Reg Parsons
and Alan Thornett ­ attacked the plan in detail, warning of the dangers of relying
on annual pay reviews: 'Piece­work is the only system that will produce money.
Piece­work operates day after day at shop steward level on price review.'729 The
ten­page  article  went  on   to  articulate  how  the  new agreement  would  allow
management to move labour and determine work standards unilaterally, and
that  new  “penalty  clauses”  meant  unofficial   collective  action  would   result   in
disqualification   from   holiday   bonuses   and   lay­off   pay.   Summarising   the
changes,   the  authors  wrote   'we  will   have  no  control  whatsoever  under   the
Company's proposals. Manning is controlled by the Company through individual
Company­fixed man assignments  and  the  speed of   the   line   is   in  Company
hands.'730
Branch News'  rejection of  MDW was  forthright  and detailed.  Emphasis was
repeatedly laid on the right to be consulted over change, the diminished role of
stewards   and   the   ability   under   piecework   to   improve  wages   through   shop
728 ATC, MSS.391/5/T/1, Bob Fryer, Reg Parsons and Alan Thornett, ‘British Leyland 
Measured Day Work Proposals ­ Analysed’, Branch News, December 1970, pp. 1–11 (p. 1).
729 ‘British Leyland Measured Day Work Proposals – Analysed’.
730 ‘British Leyland Measured Day Work Proposals – Analysed’.
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bargaining.   A   similar   logic   prevailed   amongst   a   group   of   IS   stewards   at
Longbridge, who wrote a series of articles in a monthly factory bulletin, in which
they expounded on management's intention to introduce MDW 'to increase the
intensity of work, to control labour costs and thereby increase profits: to reduce
the power of the shop stewards, whilst increasing productivity by as much as
two­fold.'731
In 1972, The Austin works committee, perhaps pressured by the activism of
their IS competitors,732 also produced a brief leaflet on the subject, expressing
similar   objections.   'Under   the   existing  Piecework   system  we   have   a   large
measure of control over how much wages we will earn, the amount of work to
be performed for these wages, and the opportunity to re­negotiate piecework
prices   if   the   material,   or   means   of   production   change,   or   by   mutual
agreement.'733 The leaflet went on recount the history of workers' power at the
factory, won by the struggles during and after the war, and culminating in the
level  of  control  enjoyed by workers  there now,  concluding  that   'this   is  what
employers wish to put an end to by introducing Measured Day Work'.734 What
these various approaches shared was an invocation of all the rights that had
been encoded into the social practices of car factory trade unionism during the
heyday of decentralised bargaining.
Fighting MDW and productivity bargaining
Subsequently, the fight against MDW unfolded in ways that were reflective of
the precise form of these values at particular factories. At Cowley Body, the
negotiation process was  relatively  smooth,   reflective of   the general   tenor  of
731 CB, MSS.152/1/5/12, Birmingham International Socialists, “Measured Day Work, What It Is 
and How to Fight It Number 3” (handbill), 1969.
732 Henderson, Life on the Track, p. 76.
733 RAE, MSS.202/S/J/3/2/161, Austin Works Committee, “Statement on Measured Day Work”
(handbill), 1972.
734 “Statement on Measured Day Work”.
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trade unionism there. A leaflet co­authored by local official David Buckle and
TGWU branch officers Bill  Roche and Tony Williamson outlined  the JSSC's
collective thoughts on MDW: 
The Branch [TGWU 5/60] has always said, that while it would look at
any proposals, it did not intend to accept new conditions unless they
were   an   improvement   on   the   Pressed   Steel   Piecework   System,
which has provided good pay and few strikes.735 
Like the stewards at the Assembly plant, the factory leaders at Cowley Body
agreed that piecework bargaining had been good to them, but their response
was distinctive in praising the system for delivering hard work and few strikes. 
5/60 Branch assured their members that management were entitled to try and
impose the proposals and that resistance would be costly. 'BLMC is adamant
that,   for   economic   reasons,   it  will   not   have   piecework.   Therefore   the   only
means of  maintaining   [it]  … would  be  through … an all­out  strike   involving
everyone in the plant.'736  The senior stewards evidently had little appetite for
such  a  struggle,  and  decided   instead   to   follow  the  advice  of   their  national
officials and 'to see if ... full “mutuality”' could be obtained.'737 The proposals for
such a mutuality scheme, which elsewhere was only offered as a concession
after strike action,738  were then outlined in full,  in order to discuss them at a
mass meeting  the  following month,  where workers voted  to  accept   the new
document.  Work on the Morris Marina began under  the new system shortly
after.739 
735 ATC, MSS.391/3/32, TGWU Branch 5/60, “To Change ­ or ­ Not to Change?” (handbill), 3 
February 1971.
736 “To Change or Not to Change”.
737 “To Change or Not to Change”.
738 Whisler, The British Motor Industry, p. 223.
739 CB, MSS.152/1/5/12, Don Harte and Jock Wight, ‘Big Struggle Against MDW at BL Plants: 
Bosses Try to Weaken Stewards’, Carworker, April 1971, p. 4 (p. 4).
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The outlook of the Cowley Body stewards was reflective of their broader levels
of  trust   in management,  and  the values of  their  organisation. Whilst  Roche,
Williamson and Buckle asserted an ongoing right to consultation at sectional
level, the 5/60 Branch stewards were prepared to accept assurances from the
company that work standards would not be imposed on them. In the course of
negotiations the company had been persuaded by TGWU officials to commit to
an additional 30 minutes of relief time per shift and drop a clause allowing them
the right to determine line speed unilaterally – a feature of MDW at Ford. 740 A
combination   of   moderate   leadership   and   timely   concessions   helped
management bring in MDW relatively painlessly.
At the assembly plant, the implacable hostility of the senior stewards generated
more   conflict.   In   September   1970,   1,200   trackworkers   were   sufficiently
convinced by the leadership's opposition to walk out in protest. A week later,
management   raised   the   proposed   hourly   rate,  meaning  workers  were  now
fighting against a substantial pay rise. The strike nevertheless continued for a
further seven weeks and ended only after pressure from full­time officials  to
return  to  work.741  Management  then pushed  the scheme through  the official
dispute procedure and  imposed  it   in January 1971. Having struck against  it
once,   the assembly workers evidently  did not  think  it  worth another   try  and
MDW was forced in without agreement.742 
The Longbridge stewards attempted a different strategy, perhaps reflective of
their less dogmatic approach. Instead of trying to mobilise all assembly workers
in   defence   of   piecework,   they   localised   the   issue.   After   being   told   that
management would be conceding no more piecework increases – preparing the
740 “Big Struggle Against MDW”.
741 Thornett, Militant Years, pp. 44–45.
742 ATC, MSS.391/5/T/1, Reg Parsons and Tom White, ‘North Side MDW Negotiations’, 
Branch News, March 1971, pp. 1–3.
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ground for MDW743  – the JSSC announced it  would 'give full  support to any
section or department' fighting back.744 The first section to take them up on their
offer was the Trim Shop. The stewards for the sewing machinists reported in
January 1972 that the company had for some time tried to persuade them to
accept MDW. In accordance with the JSSC policy they demanded an increase
in prices equal to what they were being offered on the new scheme (15 per
cent). When this was refused they took their demands through procedure and
on   7   January   took   constitutional   strike   action.   The   works   committee
immediately organised a collection on their behalf, declaring that:
The sewing machinists [are]... on dispute on an issue involving the
vast majority of employees at Longbridge. The time has come for
financial help for the 130 girls involved. Please give generously to
this section which is carrying the flag on behalf of you all.745 
The nature of the dispute was revealing in a number of ways. Firstly, that it was
the women of  the sewing room putting themselves forward to challenge the
scheme   is   evidence   of   the   adoption   of   decentralised   bargaining   amongst
women car workers (see Chapter Four),  in spite of  the patronising attitudes
towards  them  from male stewards  reflected  in   the  reference  to   the  'girls'.746
Secondly,   the   adoption   of   this   decentralised   approach   is   testament   to   the
degree of faith many car workers invested in sectional militancy. The  autonomy
of workshop trade unionism was both a reason to fight MDW and a means by
which it could be fought. Yet the outcome of the dispute reflected the limitations
of this approach. At a JSSC meeting, the sewing machinists called on the other
743 RAE, MSS.202/S/J/3/2/158, Austin Longbridge International Socialists East Works Bulletin,
November 1971.
744 “Statement on Measured Day Work”.
745 RAE, MSS.202/SJ/3/2/162, Austin Longbridge Works Committee, Sewing Machinists 
Dispute (Collection Sheet), January 1972.
746 Anne­Marie Sweeney, ‘Women Making Cars, Making Trouble, Making History’, in The 
Factory and the City : The Story of the Cowley Automobile Workers in Oxford  , ed. by Teresa
Hayter and David Harvey (London: Mansell, 1993), pp. 116–39.
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stewards to support them or to 'let them off the hook to discuss alternatives [to
piecework]'.747 Understanding the extent to which their small struggle was being
used to fight a wider battle, the sewing machinists asked for greater backing to
confront management. The JSSC preferred to compromise, and voted (with a
substantial  minority  against)   to  allow discussions on MDW and  to  send  the
sewing   machinists   back   to   work.748  Negotiations   then   continued,   with   the
women taking the opportunity to remedy long­standing grievances surrounding
low   pay   in   exchange   for   being   the   first   and   last   group   to   fight  MDW   at
Longbridge.   They   eventually   reached   a   satisfactory   conclusion,   winning   a
substantial interim pay rise whilst the finer details of MDW and mutuality were
ironed out.749
At   Ford,   although   the  wage   structure   had   always   been  MDW,   the   1960s
reforms prompted a similar reaction, again demonstrating that ideas of sectional
autonomy and   shop  democracy  were  derived  as  much   from  the   spread  of
certain cultural values amongst the workforce as from the industrial relations
system   itself.   In   1969,   the   firm   introduced   a   new   pay   and   productivity
agreement   aimed  at   improving  discipline,   including   a   penalty   clause  which
disqualified workers from lay­off pay and holiday bonuses for 6 months if they
were involved in a strike outside of agreed procedure.750 On 19 February 1969,
despite support for the new agreement from most officials on the National Joint
Negotiating Committee, and from Minister of Labour Barbara Castle, Halewood,
followed shortly by Swansea Transmission Plant, stopped work in protest. The
strike spread quickly to other Ford factories at Dagenham, Basildon, Langley
and Southampton,  eventually   involving 38,000 workers,  and continued  for  a
month, only coming to an end when Ford agreed to reduce significantly  the
747 RAE, MSS.202/S/J/3/2/161, Minutes of the Special Austin Longbridge JSSC Meeting to 
Report on the Sewing Room Dispute, 21 January 1972.
748 Longbridge JSSC Sewing Room Dispute Special Meeting, 21 January 1972.
749 Longbridge JSSC Sewing Room Dispute Special Meeting, 21 January 1972.
750 Beynon, Working for Ford, p. 251.
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money conditional on good behaviour.751 
Interestingly, despite Ford employees never having worked under piecework,
the  arguments  behind   the  1969  strike   reveal   considerable  overlap  with   the
values employed in the fight against MDW elsewhere, reflecting the importance
of sectional bargaining in their own laborious process of organising. Like BL
workers, activists at Ford described the penalty clauses in terms of how they
threatened workers' rights within the workshop. One worker, Jimmy, expressed
this logic in the most forthright terms, worrying that defeat would mean a return
the domination by supervisory staff and unconstrained line speed that had been
common in the early 1960s. : 'If this one [the penalty clauses] gets through. If
they get away with this one it will all be up. We'll be back to Victorian times. The
ball and chain won't be in it. We'll have lost everything... the lot.'752
As elsewhere, Ford workers'   response  to productivity bargaining reveals  the
importance of social practices in shaping the rationalities and behaviours of car
workers. Crucially these  responses only begin to make sense to us when we
move   beyond   conceptions   of   straight   “instrumental   collectivism”   and   place
workers'   objections   and   actions   in   their   proper   historical   context.   Although
responses were uneven, in every factory they were structured as much by what
the social practices and the collective values of sectionalism enabled them to
do, as by the actual effects of the plan. At Stoke, workers who had become
accustomed   to   sectional   independence   and   relatively   conservative   factory
activism stymied discussion of MDW and restricted objections to aspects of the
new   plan.   At   Cowley   Body   strong   traditions   of   sectional   rights   created
opposition,  which  management   overcame   by  making   key   concessions   and
drawing on strong relationships with key activists. Similar objections based on
ideas of sectional autonomy, shop democracy and consultation, drew workers
751 Beynon, Working for Ford, pp. 243–288.
752 Beynon, Working for Ford, p. 244.
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at Cowley Assembly and Longbridge  into conflict  with  BL management  that
reflected their specific factory organisations. Finally, at Ford the introduction of
productivity bargaining in 1969 produced conflict on an unprecedented scale,
derived  perhaps   from  the more  precarious  state  of  workers'   rights  at  Ford.
Although each factory had similar motivations to resist or accept productivity
bargaining,   their   individual   perception   of   what   constituted   a   reasonable
response was not subjected to a universal economistic rationality, but mediated
through their particular workplace habitus. This produced very different results,
ranging from simple firm collective bargaining at Cowley body, up to the 10­
week strike that unfolded at Jaguar.753 
Productivity bargaining and the high tide: 1970­74
As Howell notes, for politicians and policy makers the hope was that the new
productivity bargaining regime would spread best practice, ushering in Shanks'
era   of   'enlightened   self­interest'   (see   Chapter   2)   with   comprehensive
agreements   improving  efficiency  and   reducing  conflict.754  For  managers   the
expectation was that the new regimes would allow them to exchange higher
wages for greater efficiency,  by removing worker  resistance to new working
practices.755  For  most  union activists,   the  key during  negotiations  had been
securing a future for sectional democracy and maintaining a degree of control
over   their   lives at  work.  Negotiations over   the  implementation of  MDW and
productivity bargaining reflected these concerns. Confronted by mass conflict at
Cowley,   partial   disruption   at   Longbridge   and   potential   unrest   elsewhere,
management made concessions. The most important of these was the general
principle of “Mutuality”. During their campaign against MDW, one of the major
issues   raised   by   opponents   had   been   the   potential   for   management   to
unilaterally impose work standards. Consequently, in addition to the financial
753 Tolliday, ‘High Tide and after’, p. 223.
754 Howell, Trade Unions and the State, pp. 102–110; Shanks, Stagnant Society, pp. 123–135.
755 Howell, Trade Unions and the State, p. 95.
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incentives  workers  were   offered   to   accept   the  new  scheme,  BL  agreed   to
consult   over   line   speed,   a   promise  which   subverted   the   scheme's   central
purpose;   the  re­establishment of  control  over  production.  Thus  the changes
reflected not only the desire of the state and employers to restore order through
better   labour   relations   policies,   but   also   the   ways   in   which   workers   had
reshaped the scheme; either through negotiation or confrontation.756 
Alongside   “mutuality”,   productivity   bargaining   brought   further   new
developments. With the abolition of piecework, wage rates were now fixed in
annual negotiations, largely ending “wage drift”. Another major change was the
introduction of formal agreements outlining collective rights, which in the 1970s
became genuinely comprehensive. For example, the 1973 Indirects Agreement
for Longbridge, covering 7000 workers, setting out rights regarding time study,
grading, movement of labour, security of employment, lay off pay, disability and
holidays, ran to 27 pages.757  In addition to their breadth and formality, these
new types of agreement were also extremely detailed. At Cowley, the Industrial
Engineering agreement contained a series of promises regarding the precise
rules under which management would be able to conduct time studies:  'The
Industrial Engineers will inform the Superintendent of their intention to study an
operation...   in  advance and   the  appropriate  steward  will  be  advised  by   the
Senior  Foreman'.  Finally,   the  steward  would  be permitted   to  check  that   'all
conditions   are   normal   and   that   the   study   will   reflect   normal   operating
conditions'.758  Agreements   like   this   conceded   considerable   formal   rights   to
workers, building on and superseding the “custom and practice” negotiations of
the   1960s.   Employers   looked   to   reduce   conflict   by   formalising   rights   and
responsibilities.759
756 Buckle, Turbulent Times, pp. 36–38; Thornett, Militant Years, pp. 55–56.
757 RAE, MSS.202/S/J/3/2/80, Austin Longbridge Indirect Workers Agreement, 1973­74.
758 ATC, MSS.391/3/32, Cowley Assembly Plant Formula for the Application of Industrial 
Engineering Techniques, 21 December 1971.
759 Royal Commission on Trade Unions and Employers’ Associations, Report, pp. 45–46, 75–
76; Howell, Trade Unions and the State, pp. 42, 87–99.
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Mutuality and the morality of productivity
Despite hopes of less fractious industrial relations, the first half of the 1970s
saw an increasing number of strikes.760 Whilst these developments have often
been attributed to the effects of inflation and incomes policies,761 this section will
look to explore the ways in which worker culture under the new regime also
helped to shape industrial action during this period. As we saw in Chapter Four,
in   many   cases,   new   arrangements   stimulated   a   response   in   factory
organisations, where activists remade their social practices in order to conduct
factory trade unionism on a larger scale. Both the new agreements and the new
organisational   capacities  were   reflected   in  attitudes   to  working   life  and   the
shifting values of this period offer us substantial insight into the forms conflict
took within the motor industry, beyond immediate economic motivations. 
The  extent   to  which   the  sectional   values  of   the  mid­1960s  determined   the
eventual form of productivity bargaining ensured that substantial elements of
the   old   system   were   perpetuated.   Indeed,   this   was   precisely   what   many
stewards envisaged when  they  talked about   “mutuality”.  The Cowley senior
stewards celebrated  their  new agreement,  shaped by worker   refusals   to   let
management conduct industrial engineering studies,762  in  Branch News:  'This
agreement,  which provides for  full  mutual agreement between the Company
and the Shop Stewards... gives us all we want in terms of mutuality',763 going on
to explain that:
Resulting from a study there must [now] either be mutual agreement
760 Durcan, McCarthy and Redman, Strikes, pp. 315–318.
761 Evans and Creigh, 'Work Stoppages', p. 14; Reid, United We Stand, p. 330.
762 ATC, MSS.391/1/7/4, TGWU Branch 5/55 Meeting Minutes, 20 December 1971.
763 ATC, MSS.391/5/T/1, Bob Fryer and Alan Thornett, ‘Senior Shop Stewards Report’, 
Branch News, January 1972, pp. 1–5 (p. 3).
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or an agreed  temporary arrangement.   If   the shop steward on the
section uses his veto on a proposal the Company then has the right
to try and negotiate a temporary agreement so that the job can run.
If   after   a   genuine   attempt   to   get   agreement   on   this   basis   no
agreement is reached the change cannot be implemented.764
Sentiments of a similar nature were echoed by senior stewards from other BL
factories,   including  figures on  the right   like Eddie McGarry,   the convenor  at
Triumph Canley, who told journalists in 1971 that without mutuality the MDW
system  was   'akin   to  modern   slavery'.765  For  most   BL   activists,  MDW was
unwelcome but with mutuality stewards and their sections were at least free to
negotiate  over  workload  and  working   conditions  within   their   department,   in
much the same way as they had over pay in the previous period.766
These   attitudes   seem   to   have   reflected   a  wider   consensus   that   stretched
beyond senior stewards, translating into a more general rights­based version of
the decentralised bargaining workers had practised in  the 1960s.  It  severely
impeded   the   implementation   of   productivity   bargaining   as   envisaged   from
above, as arguments over prices and lieu rates were replaced by workgroups
disputing work standards. At Longbridge, where workgroup culture had been
strongest   under   sectionalism,   disputes   over   line   speed   now   became  more
common. Two disputes on 11 May 1972 illustrate the kind of disagreements
that emerged. In one, assembly workers complained that the track had been
sped from 24 cars per hour to 28. Without consultation management had simply
sent extra cars down the line and workers were now tripping over one another
764 'Cowley Senior Shop Stewards Report', p. 3..
765 Clifford Webb, ‘Triumph Stewards Refuse New Pact to End Piecework’, The Times, 13 May
1972, p. 19; Clifford Webb, ‘Triumph Workers to Hold Mass Meeting on Company Pay 
Plan’, The Times, 13 October 1971, p. 20.
766 BLTUC, MSS.228/3, BMC JSSC Meeting Minutes, 18 April 1970; RAE, 
MSS.202/S/J/3/2/102, British Leyland Trade Union Committee Meeting Minutes, 23 October
1968.
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in their attempts to keep up. That same day, the Road Test department had
also registered “Failure to agree” on a proposed 17.5 per cent increase in work
speed, a discussion that was itself interrupted by another dispute.767 
The nature of these industrial relations problems and the social practices that
workers developed around them re­made values regarding the key concept of
the new system – productivity. Productivity bargaining encouraged workers to
think   of   workload   as   an   adversarial   concern,   with   stewards'   opposition   to
“speed up” coming to the fore. In factories like Stoke the system's emphasis on
driving production forward produced hostility.  In 1971 Gerry Jones, a TGWU
steward,  wrote   for  Carworker   –  a  monthly   IS   rank­and­file   periodical   –   to
express some of his grievances. 'Although our productivity deal has only been
in operation for two years it has become clear that the new power of the bosses
is being used to tighten the screw.'768 Elsewhere, workers at Ford and Vauxhall
wrote in similar terms, emphasising the objections to the way work standards
could  be   forced  up  and  pressure  put  on   less  able  workers.769  This   sort   of
political  writing   drew   on   the   popular   culture   of   the   shop   floor,  which   saw
productivity as an area of conflict with their employers ­ perhaps the greatest
divergence   in   attitudes   between  workplace   union   culture   and  wider   public
discourse.
In conjunction with these changes, many lineworkers seem to have developed
an ambivalent relationship to work itself. Under piecework, the bonus system
had given  them a partial   investment  in  high productivity,  offering  immediate
rewards in exchange for commitment to fast work. Steve Gallant, who began as
a material handler at Solihull in 1970, remembered how pieceworkers used to
plead with maintenance workers to restart the line after breakdowns: 'do what
767 RAE, MSS.202/S/J/8/75, Dick Etheridge Daily Working Notes, 11 May 1972.
768 CB, MSS.152/1/5/12, Gerry Jones, ‘Modern Slavery in Coventry Is Responsible for Speed 
up and Work Study’, Carworker, June 1971, p. 3 (p. 3).
769 Beynon, Working for Ford, pp. 138–143; Spartacus, 'The Vauxhall Struggle', pp. 3–4.
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you   can   to   get   the   track   going   –   get   it   going,   it's  money...'. 770  Shop­floor
documents from Longbridge also show disputes in this vein, with pieceworkers
complaining about management's inability to provide a steady flow of work and
sometimes  demanding  compensation   for  breakdowns.771  Elsewhere,  Cowley
body plant workers Kathy Moxham and Johnny Moxham, both recalled how the
piecework regime had driven them to find ways to produce ever faster in order
to drive up their earnings.772 
Under  productivity  bargaining such motivations disappeared. Ann Holmes,  a
fairly apolitical steward in the Solihull Stamp Shop in the 1970s, summed up
new attitudes: 'Once you'd done your 64 [the work standard for her operation] –
well we were only on measured day work. I'm doing no more.'773 Eddie Squires,
a moderate activist who worked on the P6 assembly line, outlined in detail the
kind of customs that arose in the wake of productivity bargaining:  'say there
was four men missing... then people would start but they'd only do their own
job'.774  Workers often refused  to  do any  tasks outside  their  negotiated work
standards and kept a close eye on line speed, with Squires' shop nominating a
worker with a stopwatch to count the number of cars.
Squires' description of completing his quota then stopping was one of many
examples of workers'  lack of moral investment in production, a type of 'effort
drift'   that   Tolliday   also   sees   happening   in   Ford's   large   factories.775  This
phenomenon  often  manifested   itself   as   a   simple  withdrawal   of   consent   for
higher  productivity  and Solihull  convenor  Joe Harris  noted  the  rapid shift   in
770 PWAIR, MSS.356/7/2/46, Steve Gallant Interview, 25 July 1983.
771 RAE, MSS.202/S/J/3/2/82, Austin Longbridge Joint Investigation into Transmission Case 
Section, March 1967; RAE, MSS.202/S/J/8/57, Dick Etheridge Daily Working Notes, 1 
February 1965; RAE, MSS.202/S/J/3/2/63, Letter, J. Field to Works Committee, August 
1966.
772 Lanning and others, Making Cars, p. 84.
773PWAIR, MSS.356/7/2/17, Ann Holmes Interview, 10 November 1982.
774 PWAIR, MSS.356/7/2/34, Eddie Squires Interview, February 1983.
775 Tolliday, ‘Ford and “Fordism”’, pp. 95, 100–108.
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bargaining strategies that took place after the introduction of MDW ­ 'we argued
time then rather than money and of course we didn't have the same motivation
[as under piecework].' Harris also noted that the tendency to minimise labour
also now disappeared.776  Others   recalled a  more general   lack  of   interest   in
production.  Stan  Hill,  who  had  worked  as  a  butcher  and  a  builder  prior   to
coming to the Solihull Paint Shop in 1958, recalled life under MDW as lacking
motivation. 'I mean if you was paying a man the same money for working or
doing nothing, it's hardly likely that he had any... incentive to work.'777 
Sometimes this lack of motivation translated into more direct work avoidance.
Brian Bird and Steve Gallant both claimed that under MDW some workers used
to  stop  work  early  having   finished  their  quota,778  a  practice  apparently  also
common  elsewhere.779  Another  group  of  workers   interviewed   in   the  Solihull
Paint Shop claimed that some engaged in secret drinking.780 Alison Gilmour's
study of  work culture at Chrysler  Linwood features similar  attitudes  towards
productivity   with   other   examples   of   this   lack   of   interest   in   management
objectives;  workers'   claiming   that   theft,   sleeping  and  drinking  at  work  were
commonplace.781  Although   Gilmour   counsels   caution   with   regard   to   such
claims,   aspects   of   these  memories   certainly   tally  with   the   general   attitude
prevalent at the time.782
Whilst some, like Stan Hill, felt the union went too far in putting in 'the big boot'
over productivity, the general idea that output was management's responsibility
pervaded industrial relations and collective culture. Once official work standards
776 PWAIR, MSS.356/7/3/39, Joe Harris Interview, 3 February 1983.
777 PWAIR, MSS.356/7/2/32, Stan Hill Interview, 5 July 1983.
778 Brian Bird Interview, 1 December 1982’; ‘Steve Gallant Interview, 25 July 1983; Eddie 
Squires Interview, February 1983.
779 Eddie Squires Interview, February 1983; Paul Thompson, ‘Playing at Being Skilled Men’, 
pp. 60–61; Gilmour, 'The Hard­Boiled Bunch', p. 100.
780 PWAIR, MSS.356/7/3/10, Interview with a Group of Workers on the “Wet Deck” Section of 
the Rover Solihull Paint Shop, 1979.
781 Gilmour, 'The Hard­Boiled Bunch', pp. 95–133.
782 Gilmour, 'The Hard­Boiled Bunch', p. 104.
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were   achieved,   many   felt   they   had   fulfilled   their   terms   of   employment,
regardless of whether they were working to their absolute limit. Even workers
engaged in behaviour outside the norms of what might be called acceptable
skiving – sleeping, drinking etc. ­  were rarely actively  informed on, although
wider   support  was   unlikely   for  workers   caught   “bang   to   rights”.783  Popular
attitudes   towards   work   built   on   the   nature   of   productivity   bargaining   and
activists' responses to it, feeding into conflict over Job Evaluation and “speed
up”. After the long campaign over MDW, workers at BL were certainly aware of
the possibility of management trying to drive up effort and workers elsewhere
often reached the same conclusion when firms unilaterally raised track speeds.
As one 1973 leaflet distributed by Halewood supporters of Autonomist Marxist
group  Big Flame  put  it,   for  many workers the only alternative to  'frantic  line
speeds, atrocious job conditions and manning levels' was shop­floor solidarity,
an attitude they expressed through a radical re­understanding of the meaning of
work, with the slogan 'What we all want is a line speed of 0'.784 
The logic of agreements
Workgroup   culture   under   productivity   bargaining   had   further   effects   that
contributed to high levels of day­to­day conflict. Within the four large firms, the
introduction of “comprehensive agreements” which outlined in detail the formal
rights and responsibilities of workers and management, often had the effect of
converting   their  content   into  contested  ground.  They  also  had   the  effect  of
legitimising complaints and collective action whenever management  failed to
fulfil promises, and workers frequently based their conflicts during this period on
783 Gilmour, 'The Hard­Boiled Bunch', pp. 118–121, 136, 160; Beynon, Working for Ford, pp. 
139, 223.
784 Big Flame, ‘An Open Letter by a Group of Halewood Ford Workers to Their Brothers and 
Sisters’, Big Flame 1970­84, 1972 <https://bigflameuk.files.wordpress.com/2010/05/open­
letter­leaflet.pdf> [accessed 17 April 2015].
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the need to defend formal rights. This can be seen in the written propaganda
produced   by   stewards'   organisations.   A   works   bulletin   produced   by   the
Longbridge Works  Committee   in  June 1974 provides an excellent  example.
Confronted by the deteriorating economic situation of the company, the works
committee looked to reaffirm their rights thus:
We have no doubt that management will attempt to take advantage
of this situation. It is our fear that in this period standards that will be
disadvantageous   to   our   members  may   be   imposed.   During   the
three­day week [due to the 1973­74 Miners' dispute] the efficiency
rate soared, with this experience behind them, no doubt a similar
exercise will be attempted during this period.... Any steps taken that
cut across our interests must be resisted. More than in any period in
our history the Works Committee see the need to be  firm and  to
resist  any  attempt   to  erode   the  working  conditions   that  we  have
established   and   to   insist   that   ALL   agreements   are   honoured...
UNITY and VIGILANCE are the WATCHWORDS.'785 
This handbill is indicative of a wider moral sense that agreements constituted
fundamental   rights  which   the  company should  never  abrogate.   In  a  parallel
way, management attitudes towards these agreements were conceived of as
temporary expedience, which the firm would abandon if they felt confident of
overcoming resistance.
These ideas played themselves out in everyday conflicts at Longbridge, where
union members routinely stopped work in 1972 and 1973 over violations of their
formal rights in various areas, including shop conditions, discipline, grading and
785 RAE, MSS.202/S/J/4/2, Austin Longbridge Joint Shop Stewards Bulletin Number 1, 6 June 
1974.
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pay.786  Similar   problems  were   also   a   feature   of   discussion   on   the  Solihull
Production SSC, where workers complained when the company failed to fulfil
their   responsibilities   over   transfers,   provision   of   boots,   safety   problems,
upgrading, health and safety, time study arrangements, demarcation and even
the   tea   trolley   service.787  Not   all   of   these   conflicts   related   specifically   to
agreements but they spoke very clearly of the new expectations that workers
were developing. Whereas in the 1960s members fought in defence of “custom
and practice”,  by  the 1970s demands were being articulated  in   the  form of
fundamental rights, without which management should not expect them to work.
The   result  was   often   a   situation  where  workers  would  walk   out  whenever
conditions were unacceptable, as described by Eddie Squires:. 
One of the main things you used to have there [in his department]
was   the   fumes...  where   they put   the  underseal  on.  Now  it  didn't
happen all the while, and I don't know what caused it, but every now
and again... the next group along … used to [be] overcome by fumes
and they used to have to walk – well they used to just go outside, tell
the   foreman   and   ...   he'd   probably   agree  with   them and   tell   the
superintendent, who was up in his office, he'd say, oh there's nothing
wrong, at the end they used to just walk out every time the fumes
came.788
786 Over the course of this period there were hundreds of these sort of strikes and it would 
impractical to list them all here. The following references point to some typical examples, 
see:  RAE, MSS.202/S/J/8/74, Dick Etheridge Daily Working Notes, 10 February 1972; 
RAE, MSS.202/S/J/8/75, Dick Etheridge Daily Working Notes, 9­12 May 1972; RAE, 
MSS.202/S/J/8/76, Dick Etheridge Daily Working Notes, 28­­30 November 1972; RAE, 
MSS.202/S/J/8/77, Dick Etheridge Daily Working Notes, 7 February 1973; RAE, 
MSS.202/S/J/8/78, Dick Etheridge Daily Working Notes, 21 August 1973; Etheridge Notes, 
12 November 1973.
787 PWAIR, MSS.356/1/8/2, Rover Solihull TGWU Production Shop Stewards Committee 
Meeting Minutes, 9 January, 6 February, 13 February, 13 March, 5 June, 26 June, 10 July, 
28 August, 9 October  1973.
788 Eddie Squires Interview, February 1983.
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The idea that the workers were obligated to work only  after management had
ensured conditions were adequate reflected a strong sense of job ownership. In
the end, the dispute in Squires' section was only resolved when management
agreed to nominate a worker responsible for the state of the shop. 'They picked
a chap and he was nicknamed the Official Sniffer... because when we used to
say the fumes were bad this chap used to come up and used to go sniff­sniff­
sniff, carry on working.'789 
These conflicts  could  easily  be  aggravated by  a sense  that  petty  violations
anticipated graver changes. From 1971, management at Cowley and elsewhere
found   that   formal   agreements,   far   from   averting   conflicts   by   channelling
disagreements   into   formal   bargaining,   actually   caused   them.  Whilst
management   complained   that   “status   quo”   clauses   (which   left   production
unchanged   until   after   agreement)   prevented   them   from  making   necessary
adjustments to production, workers claimed that management regularly violated
formal deals. Consequently, much conflict concerned not new demands, but the
defence of  existing  agreements.   In  summer  1973,   there  were  a  number  of
disputes   at   Cowley   along   these   lines.   One   incident   in   the   Mechanical
Maintenance Department concerned a breach of the discipline procedure by a
supervisor.  Under  a  1965  agreement,   if   the   foreman,   the  steward  and   the
member concerned agreed a disciplinary reprimand, it could be entered on the
offender's record card. If no agreement was reached then the company had to
prove the offence in a multi­stage disciplinary procedure. On this occasion, one
superintendent   decided   to   bypass   the   procedure   and   unilaterally   impose
punishment. The result was a protest to upper management, who decided to
support the superintendent. The workers then went on strike to defend their
agreement, at which point the punishment was withdrawn.790
789 Eddie Squires Interview, February 1983.
790 ATC, MSS.391/5/T/1, ‘Maintenance Dispute’, Branch News, August 1973, pp. 2–3.
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Like so many issues that provoked strikes in this period, fighting for the removal
of a reprimand against one man was simultaneously trivial, a vital precedent
and  a  matter  of   principle.  Trivial   because   it  was   just   one  man  and   just   a
reprimand, a vital  precedent  because  the car  industry had a  long history of
supervisors   abusing   their   powers   and   a   matter   of   principle   because   the
company was breaching a long­standing agreement, part of the promise given
to   the  workforce  as  a  condition   for   their  work.  Such  a  dispute  could  have
several  after­lives  and  often  demonstrated   to  workers   the  need   to  buttress
formal rights through everyday activism. That same summer was marked by
many   similar   disputes,   including   one   group   of   storekeepers   in   the  Service
Division fighting management attempts to impose a new working system. They
claimed that conditions in the shop had previously been appalling, with only a
strike in May 1971 forcing the company to modify pallets and introduce a night
shift   to   reduce   dangerous   congestion.   Reacting   to   proposed   changes,   P.
Evans, the senior steward commented:
They cannot see anything in the Company's proposals that would be
to their advantage. They also know that the Company gave them
nothing in this area. They had to fight and lose wages to wring these
conditions from the Company. So it's what they have, they hold.791 
A similar  determined  attachment   to   the  status  quo  can be  seen  elsewhere
during   this   period,   with   a  strong   sense   of   formal   rights   becoming   more
widespread,   representing  a   subtle   shift   in   long­standing  attitudes   regarding
sectional autonomy and consultation.792 
791 ATC, MSS.391/5/T/1, P. Evans, ‘Service Division Report’, Branch News, August 1973, pp. 
5–7 (pp. 5–6).
792 Mathews, Ford Strike, pp. 196–199.
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Workers increasingly complained that it was management who were breaking
procedure  by   failing   to  provide adequate working conditions.793  This  can be
seen in the way they occasionally demanded compensation for being forced to
go on strike. Workers at Cowley made just such a claim following a dispute in
November 1973. Complaining, after a series of accidents, that conditions in the
tyre bay were unsafe, the workers walked out and called in a government safety
inspector, who confirmed the problems and asked the company to rectify them.
After   a   stoppage,   the  Company   issued   safety   shoes   and   the  dispute  was
resolved. The workers then claimed compensation for time lost walking out: 'We
told the Company that since the conditions in the tyre bay were unsafe and the
Company have no right to ask people to work in unsafe conditions they should
pay the money.'794
The workers understanding of this dispute indicates an underlying set of values
regarding job ownership and their right to make a living. In this vein they asked
the   company   to   compensate   them   for   having   to   stop  work   as   a   result   of
management   provocation.   Such   demands   represent   the   culmination   of   a
process whereby  factory organisations developed  the social  power  to  make
formal rights a reality, sectional organisations developed the habit of defending
agreements, and workers began to see management as responsible for both
their working conditions and their living standards. This created a fruitful context
for both mass wage strikes, and disputes large and small around workplace
conditions. Whilst changes in political and economic circumstances in the early
1970s, including government interventions in industrial relations, inflation and
faltering   economic   growth,   undoubtedly   played   a   significant   role   in   these
developments, without  this wider value system and the organisation that  lay
behind it, much of the heightened conflict in everyday life at British car factories
could never have taken place.  
793 Hyman, Strikes, p. 172.
794 ATC, MSS.391/5/T/1, ‘Claim for Time Lost in the Tyre Bay Dispute’, Branch News, 
November 1973, p. 7.
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Politicising the everyday
In addition to showing how conflict came about in daily life, the disputes above
show how, in contrast to the previous period, productivity bargaining politicised
the “everyday” in ways that decentralised bargaining had not. I noted previously
a   tendency   for   broader   ideas   to  be   lost   in   the  more  prosaic  attitudes   that
characterised 1960s sectionalism. In the first half of the 1970s however, with
comprehensive agreements, stronger central factory organisations and an influx
of new factory activists  (see Chapter Four),  more disputes seemed to carry
wider ramifications, with a reprimand for a worker in one department putting into
question the whole dispute procedure. One manifestation of this change was
the way in which sectional issues began to be thought of, with bodies like Stoke
JSSC now discussing disputes in terms of “broken promises”.795 As a result any
sectional   dispute   could   now  potentially   raise   issues   related   to   factory­wide
agreements, meaning an increase in the number of local workshop problems
discussed by the JSSC. Having barely discussed any sectional dispute at all
between   1966   and   1968,   the   committee   looked   at   84   between   1970   and
1972.796 
 
Simultaneously, the scope of activity dealt with by factory organisations also
changed. Instead of simply managing the autonomy of sectional groups, they
were now being asked to negotiate annual  pay reviews and comprehensive
bargaining agreements. Whilst, as we saw in Chapter Four, winning workers for
major  strikes  was  never  straightforward,   the  moral  values  that  underpinned
sectional action could sometimes also be mobilised in support of large factory
disputes, particularly over broken promises. Certainly the Stoke IS branch used
this   logic,   their  September 1973 factory bulletin  citing a number of disputes
795 CUK, MSS.315/A/1/1/3, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 2 April 1973.
796 CUK, MSS.315/A/1/1/2, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Meeting Minutes, 1970­1972.
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which they attributed to company violations of their expectations, including a
deal they claimed the company had made that their 'wages would be kept on a
par with the district average' and the victimisation of 2 stewards, which they
claimed broke 'every procedure in the book'.797 Stoke IS members felt that 'this
company has done nothing but provoke various sections of its workforce ever
since it has been here'.798
The   Stoke   stewards   were   not   always   the   most   successful   in   persuading
workers to take strike action, but the idea behind the bulletin – that it was the
company   breaching   agreements   and   depressing   living   standards   that   lay
behind the need for strike action – built  on the kind of values workers were
using   in   their   everyday   disputes   and   did   produce   major   industrial   action
elsewhere.   Between   1970   and   1974,  Department   of   Employment   Gazette
recorded   59  prominent   pay   disputes   involving   more   than   1000   workers,
including indefinite strikes, as well as other incidents where companies backed
down after overtime bans, work to rules or threats.799 Concepts cited like “parity”
were an important part of these claims, building on ideas about “fairness” that
had long characterised sectional strikes.800
Whereas sectionalism tended to discourage the mobilisation of large groups,
the increased levels of factory activism I discussed in Chapter Four, potentially
widened  the   range of  subjects   to  which  workplace­specific  values could  be
applied  and consequently  amplified   the   forms of  collective  action   that  were
797 CUK, MSS.315/C/10/1, Chrysler Stoke Aldermoor International Socialists Bulletin, 19 
September 1973.
798 CUK, MSS.315/C/10/1, Chrysler Stoke Aldermoor International Socialists Bulletin, 19 
September 1973.
799 ‘Stoppages of Work due to Industrial Disputes in 1970’, Department of Employment 
Gazette, May 1971; ‘Stoppages of Work due to Industrial Disputes in 1971’, Department of 
Employment Gazette, May 1972; ‘Stoppages of Work due to Industrial Disputes in 1972’, 
Department of Employment Gazette, June 1973; ‘Stoppages of Work due to Industrial 
Disputes in 1973’, Department of Employment Gazette, June 1974; ‘Stoppages of Work due
to Industrial Disputes in 1974’, Department of Employment Gazette, June 1975.
800Murden, ‘Demands for Fair Wages and Pay Parity in the British Motor Industry in the 1960s 
and 1970s’.
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possible. A process similar to that described by Silver, with workplace conflict
provoking   a  managerial   fix,   which   in   turn   produced   new   forms   of   unrest,
eventually culminated in a greater number of large sustained strikes, and even
on occasion mass factory occupations, as factory organisations discovered that
their new social practices could be turned to new types of behaviour. At the
high point of “sit­ins” in British workplaces, between 1971 and 1975, some 190
took   place   across   a   range   of   industries,   generally   in   opposition   to
redundancy.801 
Redundancy
During the 1970s, redundancy and rationalisation became an important issue.
Alongside   the   Heath   government   expressly   committing   itself   to   allowing
unprofitable   firms   (“lame ducks”)   to  go  bankrupt,   car   company  profits  were
weak throughout most of the early 1970s. British Leyland first confronted the
problem of  rationalisation at a gear box  factory,  Thornycroft   in Basingstoke,
Hampshire. Having only acquired the plant in 1962, by the summer of 1971 the
company was announcing mass  redundancies,  a   threat   that  was withdrawn
following a six­week strike. The following year BL decided to sell the company
to an American firm – Eaton's ­ declaring that 344 workers would be let go.
Subsequent discussion with Eaton's established that  further  reductions were
likely as the American firm were looking to wind down production, then develop
the land as offices.802 Having lobbied the BL Combine Committee for support, a
mass meeting then voted to implement a work­to­rule, reducing output by 90
per cent. On the 15 August 1972, having reduced stocks, the workers occupied
the factory, declaring 'we are determined to preserve our jobs, and our future.
Determined  that  we will  not accept   the dole and  insecurity.'803  R. Jones, on
behalf of the Occupation Committee called upon 'the entire Labour movement –
801 Foster and Woolfson, 'How Workers on the Clyde', p. 297.
802 “Thornycroft Appeal”.
803 “Thornycroft Appeal”.
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every  section  of   the  working  class  –   to   rally   to   our   cause',   and  asked   for
financial   support   through  weekly   levies  and  collections.804  The  dispute  was
finally resolved in October 1972, when the workers' jobs were secured with a
promise from BL that further orders would be placed with Eaton's until at least
1976.805 
The   decision   of   the   Thornycroft   workers   to   resist   mass   redundancy   and
potential closure through a occupying their workplace seems ostensibly like an
escalation of tactics. Yet the appeals show how naturally such tactics could be
incorporated into workers' repertoires. By the summer of 1972 workers could
look to various successful examples,806 and amongst many the idea that mass
sackings  were   neither   inevitable   nor   fair  was  becoming   entrenched   in   this
period.   Workplace   occupations   seemed   a   reasonable   step   to   take,   and
meaningful preparations to take over factories were made by stewards at other
locations over   the  next   few years,   including  at  BL  in  1973 and Chrysler   in
1975.807 Several briefer “sit­ins” in response to lay­offs also took place at Ford
Swansea and Dagenham between 1974 and 1976.808
Above all, as with collective action over everyday issues and pay strikes, the
determination to resist redundancy was reflective of the profound degree of job
ownership   many   workers   felt   at   this   time,   making   it   more   difficult   for
governments to countenance the closure of unprofitable plants.809 Not only were
804 “Thornycroft Appeal”.
805 R.W. Shakespeare, ‘Thornycroft Sit­in Ends’, The Times, 28 October 1972, p. 19.
806 For an exhaustive list of “factory occupations” that took place during this period see: Albert 
J. Mills, ‘Worker Occupations, 1971­1975: A Sociohistorical Analysis of the Development 
and Spread of Sit­Ins, Work­Ins and Worker Co­Operatives in Britain’ (unpublished doctoral 
thesis, Durham, 1982).
807 CUK, MSS.315/A/1/1/4, Chrysler Stoke Aldermoor JSSC Special Meeting Minutes, 7 
November 1975; R.W. Shakespeare, ‘Chrysler Workers’ Threat of Militant Action Growing’, 
The Times, 23 December 1975, p. 1; ‘Blockade Threat at Linwood’, The Times, 20 
November 1975, p. 21; 5/55 Branch Minutes, 18 Dec 1973; Cliff, Chrysler Workers, p. 28.
808 ‘Workers Lock out Management and Staff at Ford’s Swansea Plant’, The Times, 24 April 
1975, p. 20; Cohen, Notoriously Militant, pp. 116–119.
809 Since Whisler is writing a history of “Industrial Decline”, his perspective treats such power 
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employers seen to have a responsibility to provide good working conditions,
reasonable   supervision   and   unexacting   work   standards,   they   were   also
expected to guarantee a full week's work and full job security. Developing in
conjunction with an expanding capacity on the part of worker activists to use
these   values   to   persuade   workers   that   mass   industrial   action   was   both
necessary and viable, such attitudes created new forms of collective action and
contributed heavily to increased levels of conflict. Such behaviours undoubtedly
made employers extremely hesitant to rationalise production. 
Engaging in national politics
The changing context, and the new social practices and values emerging in the
motor   industry   all   contributed   to   the  politicisation   of   the  everyday,   imbuing
seemingly mundane events with deeper meanings. This helped generate not
only the industry's strike record, but other forms of politicisation, as shop­floor
ideas   about   trade   unionism   became   less   parochial   and   new   interventions
became   possible,   including,   between   1969   and   1974,   19   overtly   “political”
strikes”.810  Although   sometimes   initiated   by   trade   union   leaders,   executive
support  was   usually   supplemented  by   further   discussions  and   votes  within
factories, as well as campaigns to inform members, without which strikes were
often unsuccessful.811 The campaign against the 1971 Industrial Relations Act
followed this pattern with a series of 1­day strikes and demonstrations, called
either by the trade unions (often after pressure from activists812) or promoted by
activist networks like the Communist­led Liaison Committee for the Defence of
Trade Unionism.813 The three largest strikes, all officially­endorsed actions, took
as problematic. See: Whisler, The British Motor Industry, p. 120.
810 McIlroy and Campbell, 'The High Tide', p. 109.
811 Dennis Dwyer, ‘350,000 Followed Strike Call’, The Times, 9 December 1970, p. 21; 
Geoffrey Whiteley, ‘Militants’ Strike Call a Failure’, The Guardian, 13 January 1971, p. 1; 
Thornett, Militant Years, pp. 51–55; ATC, MSS.391/1/7/3, TGWU Branch 5/55 Meeting 
Minutes, 23 November 1970.
812 Andrew J. Taylor, 'The Conservative Party and the Trade Unions', p. 157.
813 McIlroy, ‘Notes on the Communist Party and Industrial Politics’, pp. 242–245.
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place on 12 January, 1 March and 18 March, and each resulted in the closure
of most of the motor industry.814 
The majority of car factory shop stewards were opposed to the act. At a British
Leyland Combine Committee meeting in 1970, the assembled senior stewards
from all BL factories  passed a resolution opposing the legislation and proposed
'a campaign of  resistance'  against   it.815  As very  few factories  recorded  their
mass meetings or secret ballots, it is difficult to gauge how widespread hostility
amongst the wider workforce really was, but at   Longbridge, the stewards did
record the vote taken over the one­day strike against In Place of Strife, with 19
departments voting in favour and 13 against.816 Similar or greater opposition to
the 1971 act seems likely, given that it was more draconian and proposed by a
Conservative   government.   Moreover,   unanimity   amongst   workers'
representatives, attendances at mass demonstrations and participation in strike
action all point toward widespread opposition. 
Despite their usual aversion to “political strikes”, clearly something in the shared
experiences of 1970s car workers made them ill­disposed to support legislation
that proposed to punish certain trade union practices with fines. Why this was
the case is reflected in the agitational propaganda that activists produced to
campaign   against   the   act.   Tony   Bradley,   the   left­wing   chair   of   Cowley
Assembly's 5/55 Branch wrote to members after the strike on 1 March 1971
attempting   to  bring  home  the   “industrial”   ramifications.  Reaffirming standard
trade   union   practice   that   members   shouldn't   cross   picket   lines,   Bradley
answered   charges   that   the   campaign   against   the   Industrial   Relations   Act
814 ‘Strike by 1.5 Million Closes Shipyards, Car Plants: Rolls­Royce Men Work on’, The Times, 
2 March 1971, p. 1; Alan Hamilton, ‘All Main Car Plants Shut for Day’, The Times, 19 March
1971, p. 1.
815 ATC, MSS.391/5/T/1, Reg Parsons, ‘Anti­Trade Union Law’, Branch News, September 
1970, pp. 1–4 (pp. 3–4).
816 RAE, MSS.202/S/J/8/69, Votes by Department for One­Day Strike against In Place of 
Strife, April 1969.
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constituted   a   “political   strike”   against   a   government   with   a   mandate   for
legislation:
The anti­Trade Union element in our management (which is about
99% of them) are looking forward to this legislation like most children
look forward to Christmas. If it is wrong for us to use industrial action
against the politicians, it is wrong for the industrialists to use political
acts against us.817  
Bradley addressed further words to those who had crossed picket lines on 1
March:
We are conscious of the economic hardships that you are facing,
what with go­slows and strikes. Stewards face the same problems.
Strikes are not a laughing matter and always used as a last resort.
This  Government   is   determined   to   implement   anti­working   class
laws, they are determined to teach all of us a lesson for daring to try
and maintain  and  improve our  standard of   living.  We must  stand
together or we will go under.818 
Bradley's   arguments   reveal   both   the   opportunities   for   politicisation  and   the
limits   of   political   strike   action.  As  with   other   disputes  we   see   the   by   now
customary denial   that  conflict  was sought  or   initiated by   the  workers,  citing
attempts to avoid strike action. Politically, the act was painted as a ploy by the
government and employers  to  import  political  power  into  industry,  using  the
state as a way of suppressing the trade unions. A link was also made to the
everyday purpose of trade unionism; the maintenance of living standards. Yet
817 ATC, MSS.391/5/T/1, Tony Bradley, 'Industrial Relations Bill', Branch News, March 1971 p.
11­12 (p.11).
818 'Industrial Relations Bill', p. 13.
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there was too an implicit acknowledgement that the unions had no business
attacking a legitimately elected government, and that this kind of confrontation
could only be justified as a last resort, as a consequence of government itself
attacking   the   conventional   purpose   of   trade   unionism.   The   tone  was   also
noticeably defensive rather than aggressive and escalatory. Only by expanding
the nature of the “industrial” as a category could he justify the strike whilst still
maintaining the conventional cultural norm discussed in Chapter Four, whereby
post­war activists distinguished the “industrial” (pertaining to workers) and the
“political” (pertaining to governments). 
Ultimately   the  strikes  and  protests  against   the   Industrial  Relations  Act  had
causes similar to those of elevated strike levels more generally during the early
1970s. Making use of new social practices, workers could now discuss issues
on   a   scale   that   went   beyond   the   workshop.   Then   because   ideas   about
fundamental   workers'   rights   and   their   connection   to   industrial   action  were
widespread, more politicised workers found a more sympathetic audience for
their definition of the act, and were able to convince fellow workers that the
ultimate aim of the legislation was to strengthen management at their expense.
Such arguments coincided with values that were widespread on the shop floor,
and  with  many  workers'   experiences  of   their   own employers.  Campaigners
were also careful to present the legislation as a case of politicians interfering
with   workers'   collective   rights,   thus   failing   to   abide   by   the   long­standing
(imagined) separation of the industrial and political realms. Activists sought to
shift   the  boundary  between  the   two  in  order   to   industrialise   the  political  by
accusing governments of   interfering  in  issues pertaining  to  industry.  Even  if
most workers saw themselves as only  legitimately concerned with “industrial
issues”,   the   nature   of   their   organisations   was   such   that   it   could   blur   the
distinctions between the two, lending workers legitimacy for their interventions
in the ostensibly political sphere. 
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Individuals and politicisation
Ultimately, the campaign against the Industrial Relations Act was successful as
much because of everyday conflicts as any formal campaign. The tendency of
all sorts of groups, including car workers, to ignore the provisions of the act and
continue   to   engage   in   “unfair   industrial   practices”   ­   boycotting   strike­bound
goods, enforcing closed shops and engaging in wildcat strikes ­ helped deter
employers from using its provisions,  just as shop­floor conflict prevented the
proper functioning of productivity bargaining.819 In the end, particularly after the
Pentonville Five dispute in 1972, in which five dockers arrested under the act
were   released   following   the   threat   of   a   general   strike,   the   1974   Labour
Government decided that it was better off repealing the act.820  It is not totally
implausible   to   suggest   that   it   could   as   easily   have   been   five   car  workers
arrested, for the same reason and with a similar result.     
Such events reflected the social power groups of workers had built up over the
years. For some, the sense of the agency derived from their organisations was
tangible. Livingstone Webb, a Bajan who migrated to Britain in 1956 and went
to work at Rover Garrison Street as a material handler in 1969, recalled the
sense of power stewards had in the 1970s: 'In the old days they [the members]
used  the  shop  steward  every   five  minutes...  he'd   take   it   on  and  he'd  walk
straight  into the office.'821  Usually, Webb recalled, the steward only bothered
with  procedure  if   they were  'a   feeble body … who didn't   like  talking  to   the
gaffer'.822  In the 1990s, Tony, a steward at Halewood Body Plant, had similar
memories when looking back:  'In the 1970s the role of supervisor was being
challenged every day, every hour, because people were confident. It was being
challenged more by the workers themselves – it wasn't necessarily coordinated
819 Foreman­Peck, Bowden and McKinley, The British Motor Industry, p. 174.
820 Darlington and Lyddon, Glorious Summer, pp. 141–178.
821 Livingstone Webb Interview, 19 November 1982.
822 Livingstone Webb Interview, 19 November 1982.
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action'.823  These   sentiments   illustrate   the   contrast   between   the   weakness
attributed to unions as institutions,824  and the strong sense of agency felt by
workers themselves at the point of production. Whilst for Webb, this sense of
power was reflected only in his direct attitude towards work, for others, in the
context   of  workplaces  where  politics  began  at   the   factory  gates   (where  all
manner of political groups sold their papers825), participation in these kinds of
activities also contributed to broader personal politicisation.826 
Many of these newly politicised activists were more comfortable talking about
the politics of everyday factory life than their (often pragmatic) predecessors in
the Communist Party had been.827 Bob Ashworth, who came to Solihull in 1967,
aged 20, having lied about his age in order to earn an adult wage to support
two young children, arrived with little idea of becoming an activist. 'When I went
to   work   there   I   had   no   trade   union   consciousness,   I   had   no   political
consciousness at all.  I was just a worker, desperate for the reasonably paid
job.'828 Working in paint rectification, he began complaining about the existing
steward's inaction: 'He said, if you're so damn clever why don't you do the job.
And I said, look anybody could do the job better than you, and yes I would. And
he resigned and I got elected and I pitched in, totally ignorant of everything.'829
Subsequently, Ashworth's initial experience as a steward was frustration at the
then convenor, who seemed to block everything he wanted to do. However,
under the sponsorship of Mick Clark and Joe Harris, two older left­wingers and
future convenors, Ashworth remained  involved and became more politicised.
823 Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, p. 204.
824 Reid, United We Stand, p. 357; Robert Taylor, The Trade Union Question, pp. 339–340.
825 Henderson, Life on the Track, p. 70.
826 Martin Lopez, The Winter of Discontent, p. 72.
827 RAE, MSS.202/S/J/3/2/64, Convenor’s Report to the Austin Longbridge JSSC Annual 
General Meeting, 1 January 1968; Jefferys, 'The Changing Face of Conflict', pp. 65–67; 
Paul Ferris, The New Militants : Crisis in the Trade Unions   (Harmondsworth: Penguin, 
1972), p. 79; Joe Harris Interview, 15 February 1979.
828 PWAIR, MSS.356/7/2/15, Bob Ashworth Interview, 12 February 1979.
829 Bob Ashworth Interview, 12 February 1979.
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He recalled one incident in particular as his first 'involvement', a case where he
secured upgrading for a worker from the Caribbean.
One of the things that I took up was Joe Lawson... he was a six foot
two West Indian gentleman who was an unskilled worker... what we
call a trucker... he'd worked there ever since 1964 when the [new
P6] factory first opened... and he was still an unskilled worker and
yet I only worked there fifteen months and I was on a skilled job. And
I'd started on the lowest job. And he came to me and said... Bob, I
want upgrading, he says, you know, I've got a lot of abilities and I –
you know I shouldn't be on this job.830
When   Ashworth   raised   Lawson's   case   with   management   he   met   with
considerable resistance, including overt racism. In the end he and Lawson had
to threaten to take the case to the race relations board before they could get
Lawson upgraded.831 
Ashworth's experience of politicisation reflected the way in which social power
shifted people's understanding of the world and their role within it. Upon arriving
at Rover, he was exposed to a world which offered possibilities and frustrations.
He saw other groups going on strike and wondered if similar behaviour might
rectify problems within his own shop. Presented with the “political” problem of
racism within factory life (an issue of increasing importance in national public
discourse), he saw how to confront it through his access to the wider social
power   of   the   union.832  Finally,   he   was   exposed   to   the   politics   of   more
experienced stewards. This was the beginning of a journey that would take him
into and then out of Militant, and eventually to a job as a full­time union officer. 
830 Bob Ashworth Interview, 12 February 1979.
831 Bob Ashworth Interview, 12 February 1979.
832 Bob Ashworth Interview, 12 February 1979.
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Other   activists   had   similar   experiences   of   how   factory   life   could   bring   out
political  tendencies of which they had previously been unaware. Colin Fitzer
experienced a similar  form of politicisation. He recalled meeting Bill  Mullins,
another member of Militant, to discuss the Industrial Relations Act. Together, he
and  Mullins  collated  all   the  material   he  had  on   the  act,  and  gave   talks  at
sectional   meetings,   proudly   noting   that   he   and   Mullins   overwhelmingly
persuaded the 100 people in attendance to oppose the legislation.833 Never a
member of any political party, Fitzer thus found himself part of a group of young
stewards trying to exhort the wider workforce to take action against government
legislation. Both these forms of politicisation illustrate how the experience of
shop­floor power, even in a factory like Solihull which was never particularly
strike­prone, inspired some workers to make political interventions with national
repercussions. Other workers who became involved in extra­parliamentary left
politics in this period cited workplace activism as having been a contributing
factor in terms of developing their politics.834 Arriving at their car factories with
uncontroversial views, their ideals were reshaped by new experiences.
That   such  experiences  were  generated  by   factory   life   can  be   seen   in   the
propaganda  produced  by   the  parties  some of   them  joined.  The  pamphlets,
bulletins and rank­and­file papers produced by groups like IS, the WRP and Big
Flame all drew on the genuine values of the shop floor, which they then fed
back   to   fellow   workers   in   slightly   more   politicised   ways.   Big   Flame's
propaganda at Halewood reflected this, politicising the everyday, drawing on
the existing social  power of   the workgroup and  rendering  the political  more
commonplace. One factory bulletin produced in 1975 featured articles about the
latest company contract, a dispute over clocking in at Halewood, a discussion
of workers' rights to “washing­up time” and an article on the new productivity
833 Colin Fitzer Interview, December 1982.
834 Hughes, 'Young Socialist Men', pp. 172–178; Darlington, The Dynamics of Workplace 
Unionism, pp. 207–210.
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agreement at Dagenham. These were followed by articles on wider themes,
including two pages on the future of the motor  industry and an  international
page featuring strikes at Fiat and Seat.835
An   article   on   clocks  was   a   classic   exercise   in   “politicising   the   everyday”.
Management had introduced mobile clocks so the workers could punch in whilst
preparing for work, rather than queueing after the bell. The workers responded
with a boycott: 'A section of the night shift from around the trim lines waited until
the buzzer went until they clocked in, making the point that they clock in the
company's time and not theirs.' In response, the workers were laid off but then
stayed   in   the   locker   room.  Eventually  management   backed   down  and  Big
Flame claimed an important victory for the workers, linking the whole dispute to
'a general attempt by the company to tighten up discipline'.836 
As with many of the other cases mentioned above, this discussion in Big Flame
about mobile clocks reflected both workers' strong sense of their rights and of
their fragility. A dispute over when they were supposed to clock in and its effect
on a fraction of pre­shift time was as an example of Ford's desire for control
and therefore viewed in  the wider context of  industrial  power politics.  In  the
context   of   an   ongoing   contest   between   the   workplace   organisation   and
management, and at times (for instance, with regards to the Industrial Relations
Act) between the trade union movement and the state, for Big Flame members
seemingly  insignificant events  took on a new dimension. Despite being  in a
minority politically, the values and the rationality they espoused in this kind of
story remained, I argue, a part of wider workplace culture, their political ideals
representing   just   one   strand   of   a   value   system   capable   of   containing   a
multitude of  attitudes and orientations.  Whilst   the majority  of  members (and
835 Big Flame, ‘Ford Bulletin No 2 Halewood’, Big Flame 1970­84, 1974 
<https://bigflameuk.files.wordpress.com/2010/05/halewood­bulletin­2.pdf> [accessed 17 
April 2015].
836 Big Flame, ‘Big Flame Ford Bulletin No 2, 1974’.
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even stewards) would never have defined their ideas about the world in the way
Big Flame did, they nevertheless shared with them some fundamental values
about work and workers'  rights. In certain circumstances, be it  opposition to
redundancy,   pay   rise  campaigns,  or  even  opposition   to  government  policy,
those shared values could translate into dramatic forms of action, and partially
explain the mobilisations of the first half of the 1970s.
However, whilst the workplace cultures of Britain's car factories found a place
for radicals and even revolutionaries, of varying degrees of commitment, much
of   the   time workers who advocated such  ideas  found only a marginal   role.
Even when strike levels rose during the “high tide” between 1968 and 1974, the
values of shop­floor trade unionism were a more natural fit with the politics of
more   pragmatic   characters.   “Apolitical”   attitudes   like   those   of   Halewood
convenor   Eddie   Roberts,   were   not   uncommon.   'Whenever   I   go   to   these
[political] meetings I find myself asking, 'What sort of a job would he do on the
shop floor? What sort of a steward would he make? A lot of these political fellas
wouldn't have a leg to stand on if they had to deal with Ford management.' 837
As I noted in Chapter One, Roberts was sympathetic to left­wing politics but
didn't want it to get in the way of day­to­day matters.  
For   other   workers,   the   continual   invocation   of   high   principle   in   mundane
disputes could be jarring. Steve Gallant was dismissive of the role of the far left,
'I was aware of militants or leftists if you like who cost me money, and other
people  a   lot   of  money'.838  Brian  Bird  went   further,   denouncing   the   likes  of
Mullins and Ashworth as 'crooks'839  and Martin Kavanagh was equally hostile
about the people he saw as 'extremists':
I've got a certain respect for CP members, because … they act with
837 Beynon, Working for Ford, p. 277.
838 Steve Gallant Interview, 25 July 1983.
839 Brian Bird Interview, 1 December 1982.
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responsibility... There are other groups like the Militants and Socialist
Workers   groups   which   of   course   are   not   constructive,   they're
destroyers... They've got no alternatives, they've only got one idea
and that was to pull down the whole fabric, even the foundations and
try and build again. Well, it's not like instant coffee, you don't get it
overnight.840
Of moderate stewards of Kavanagh's age, this grudging respect for the
“responsible”   CPGB   was   typical,   as   was   their   distrust   of   younger
Trotskyists. Yet, as he acknowledged in his remark about instant coffee,
both were an intrinsic part of the same world, with the same expectations
and   rationalities.   This   culture,   through   its   sustained   workplace
organisation and basic shared values, made it possible for both Kavanagh
and Ashworth, along with large numbers of their co­workers, to express
their views and forge a consensus about material   issues around which
collective action could be based.
The social contract: 1974­77
The high tide of industrial militancy in the motor industry can be explained by a
two   principal   factors.   In   addition   to   external   causes   (inflation,   taxes,   full
employment,   incomes policies),   it  was  the  one  period  when car  workers   in
many factories developed both the motivation and capacity to engage in the
intense democratic practices necessary to sustain collective action and a broad
(if   limited)   politicisation.   However,   as   the   varying   forms   politicisation   took
indicate it was always an uneven mobilisation, based on a mixture of contingent
events and diversely­motivated participants. Moreover, although workers were
encouraged by their peers to perceive issues in more political ways, they were
840 Martin Kavanagh Interview, 21 February 1982.
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also   constantly   being   reminded   of   long­standing   ideas   about   strikes   being
fundamentally   “industrial”   in   purpose.  Within   the   context   of   the   1970s   the
boundary   between   what   was   considered   industrial   and   political   shifted   to
incorporate wider types of collective action. However, this expansion in what
workers could legitimately look to affect through collective action was always
fragile   and   under   the   changing   economic   circumstances  of   the  mid­1970s,
cracks started to appear more regularly.
For British car companies, 1973 marked the beginning of a crisis that would
eventually see a massive decline in sales. From the workers' perspective, whilst
the health of the British motor industry had long been declining in relative terms,
their own companies had generally continued to expand employment and post
a profit. However, in the financial year ending April 1974, BL's pre­tax profits
collapsed  from £51m to  just  £2.3m, whilst  Vauxhall's   losses  increased  from
£4.1m  to  £18.1m.  Chrysler's   1973  £3.7m profit   turned   into  a  £17.7m   loss,
culminating in another government bailout. Only Ford weathered the storm in
1974, although at the low point of the crisis, their profits too declined to just
£8.7m.841 Thus in the 1970s the British motor industry began to feature in public
discourse not just as a sector with dysfunctional industrial relations but as one
with companies in real danger of disappearing. As discussed in Chapter Two,
workers were often at the centre of  these narratives and  increasingly called
upon to confront how strikes were damaging their future livelihoods.842
This   new   economic   and   political   context   once   again   transformed   the
environment for activists, who as before responded in ways that reflected their
841 Foreman­Peck, Bowden and McKinley, The British Motor Industry, p. 151.
842 For instance, worker productivity and poor industrial relations were a feature both of the 
1975 Ryder report which led to the nationalisation of British Leyland and of the discussion 
around it, see: Don Ryder and Department of Industry, British Leyland, the next Decade :  
An Abridged Version of a Report Presented to the Secretary of State for Industry (London: 
H.M.S.O, 1975); Whisler, The British Motor Industry, pp. 113–117; ‘The Future Of British 
Leyland’, The Times (London, England, 25 April 1975), p. 17; ‘Lord Ryder’s Bottomless Pits 
and All That’, The Guardian, 10 December 1975, p. 12.
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organisations  and  shop­floor   cultures.  The most   conspicuous shift  was   that
more   difficult   circumstances   strengthened   the   arguments   against   strikes.
Although signs of fading militancy could be seen at other factories,843 at Cowley,
where activists had most encouraged militancy, the backlash was most fierce.
As noted above,  workers there responded to  the  introduction of productivity
deals with a succession of small disputes in defence of their new formal rights.
Such stubbornness on the part of the workforce did not come without cost, with
disputes seeing workers affected by lay­offs and short time. Whilst individual
disputes could be justified within the workgroup, outside they could easily be
perceived as petty obstruction, particularly by less committed trade unionists in
other parts of the factory, who often saw strikes as simply a threat to their pay
cheques. 
As one anonymous BL employee, writing to Conservative Oxford MP Monty
Woodhouse put it:
My colleagues  and   I   at   that  plant   (Cowley)  may  be   forgiven   for
thinking that the union official's task is primarily to keep us in full
employment. If this is the case, I am wondering how it is possible
that out of  a possible 43 weeks,  I  brought home only 22 full  pay
packets.844 
Moreover, whilst an assiduous organisation could build support for an important
strike with shop meetings, the distribution of leaflets explaining their case, and
the   holding   of  mass  meetings   or   ballots   to   confirm   support,   articulating   a
general case for small­scale, defensive disputes was far more difficult. In the
past, advances won in sectional disputes had opened the door to others; now
843 Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, p. 207.
844 Keith Renshaw, ‘Strikes Cost Me £10 a Week, Says Car Man’, Sunday Express, 27 April 
1974, p. 1.
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the only result was likely to be the perpetuation of the status quo. Sometimes
even amongst  workers positively  disposed  towards  the union,  the sensation
that this was militancy without end, with little to show for it, certainly grew.845
The result of these concerns over excessive militancy was a particularly bitter
reform process.  In 1973, Reg Parsons, who had joined the Socialist Labour
League in 1966 and was an enthusiastic advocate of their policies as late as
1972, began to writing letters to TGWU officials criticising senior stewards and
accusing   Alan   Thornett,   Chairman   of   5/55   Branch,   of   behaving
undemocratically: 'There are people holding responsible positions [at Cowley]
presenting   the  wrong   image  of   our   organisation  with   increasing[ly]   harmful
effects'.846  Parsons   accused  WRP847  members   at   the   plant   of  manipulating
workpeople and pursuing 'the road to destruction and revolution'.848 Whilst he
managed to gather a small number of activists (mustering 30 votes in elections
for Branch Chair in December 1973), they were not sufficient to oust Thornett
from leadership of 5/55, or Bob Fryer as convenor.849 However, over the course
of  1974  the   forces  ranged against   the   leaders  of  Cowley Assembly  TGWU
multiplied.   Following   a   dispute   on   the   Marina   line,   management   accused
Thornett of provoking wildcat strikes through the pages of  Branch News, and
de­recognised  him as steward  for  the Transport  Department and as Deputy
Senior Steward. The former then struck in his defence, beginning a dispute that
lasted 3 weeks and laid off thousands of workers. 850
845 Ann Holmes Interview, 10 November 1982; PWAIR, MSS.356/7/2/38, Bill Lock Interview, 8 
February 1983; PWAIR, MSS.356/7/2/16, Bill Lock Interview, Undated.
846 ATC, MSS.391/3/34, Letter, Reg Parsons to Jack Jones, TGWU General Secretary, 1974; 
ATC, MSS.391/3/34, Letter, Reg Parsons to Brian Mathers, TGWU Region 5 Secretary, 
1973.
847 By this point, the SLL had changed its name, see earlier footnote. 
848 Parsons to Jones, 1974.
849 5/55 Branch Minutes, 18 Dec 1973.
850 Geoffrey Whiteley, ‘£16m Cowley Strike Fades as Shop Stewards Relents’, The Guardian, 
2 May 1974, p. 6; Lyddon, ‘The Car Industry, 1945­79’, p. 204; Thornett, Militant Years, pp. 
87–107.
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The transport workers' strike received an inordinate amount of coverage in the
local  and national  press,  and Thornett  became a minor  celebrity.851  Cowley
workers' partners and children demonstrated against militancy, bearing signs
reading: 'don't strike – work', 'sack the militants' and 'get our dads back to work
now'.852  The  Cowley  wives'   campaign   illustrates   the   extent   to  which  many
women   were   excluded   from   the   alternate   public   sphere   shop­floor   trade
unionism had created and, ultimately, from occupational class identities more
generally.853  Left   outside   the  decision­making  processes   that   brought  about
strikes at the factory, the wives who participated in the demonstrations saw less
value in the democratic right to choose representatives and blamed strikes on
the belligerence of troublemakers. As Carol Miller put it,  'we are fed up with
being forced on to the breadline because our men are not allowed to work'.854 A
similar campaign at Chrysler in 1975 manifested the same phenomenon.855 The
inability of workplace organisations to exercise social power outside the factory,
which   constrained   the   capacity   of   workers   to   act   over   issues   not   directly
“industrial”, also contributed to a sense of isolation from the wider community.
That  the Cowley Wives movement was eventually countered by mobilisation
amongst women who worked at the plant and were more favourably disposed
towards the union, reflects the complex patterns by which masculine­dominated
851 Colin Pratt; ‘Union Backs the Mole... as Wives Get Factory Going’, Daily Express, 25 April 
1974, p. 1; Graeme Bowd, ‘The Cowley Wives Are Heading for Victory at Last’, Daily Mail, 
30 April 1974, p. 1; Aubrey Chalmers and David Pryke, ‘Strikers back to Work Vote at 
Cowley’, Daily Mail, 25 April 1974, p. 1.
852 Edward Laxton and Margaret Hall, ‘Carol’s Glory Girls’, The Daily Mirror, 24 April 1974, p. 
6.
853 A similar incident took place at Halewood during their 1971 strike. See: Mathews, Ford 
Strike, pp. 128­129. On the exclusion of women from occupational class identities in post­
war Britain, see: Sallie Westwood, All Day Every Day: Factory and Family in the Making of 
Women's Lives (London: Pluto Press, 1984), pp. 13­89; Ruth Cavendish, Women on the 
Line (London: Routledge & Kegan Paul, 1982), pp. 136­152; Beverley Skeggs, Formations 
of Class and Gender: Becoming Respectable (London: Sage, 1997), pp. 74­97; Mary Davis,
Comrade or Brother? : A History of the British Labour Movement (London: Pluto Press, 
2009), pp. 247­262; Anna Pollert, Girls, Wives, Factory Lives (London: MacMillan, 1981)  
pp. 3­5, 74­106. 
854 Pratt, 'Union Backs the Mole'.
855 Graham Andrews, ‘Chrysler Wives Clash at Stoke’, Coventry Evening Telegraph, 14 May 
1975, p. 1.
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trade unionism both included, and excluded, women according to their place in
the economy.856
Thornett was eventually re­instated as a steward, but continued to be banned
from serving as deputy convenor. Meanwhile, a TGWU investigation into the
strike concluded that the current system of electing senior stewards precluded
large numbers of   their  members  'having a direct   influence  in   their  election'.
They   ordered   fresh   elections   for   the   convenor's   position   by   secret   ballot
(unusually)  of   the whole membership.857  The result,  a  resounding victory  for
Parsons, was greeted with general approval by the local and national press, as
well  as by local TGWU officials.858  For some,  including Parsons himself,   the
victory  of   the   “reformed   Trotskyist”   represented  an  eternal   truth  about   the
majority of the workforce at Cowley, that they were also hostile to the minority
of  militant  activists  who   led   the  workers'  organisation   there.859  For  Thornett
himself, the defeat could be explained by the opprobrium that had been heaped
upon him and the WRP by the press and the union over the course of 1974.860
There  are  elements  of   truth   in  both  explanations.  Press vilification  and  the
TGWU report were probably convincing to a lot of workers and support for the
wider policies of the WRP was clearly restricted to a small minority. Yet the
militancy   of   the   past   five   years   had   necessarily   drawn   on   some   genuine
support. Indeed, on the section where Thornett was best known, the transport
workers   were   steadfast   in   supporting   their   steward.   A   group   of  members
interviewed for local radio were adamant in their position, invoking the principle
that, as one striking driver put it, 'the only people that can withdraw a steward's
credentials are the people that elected him.'861
856 Sweeney; Thornett, Militant Years, pp. 105–107.
857 ATC, MSS.391/3/34, TGWU Region 5 Regional Enquiry Conducted at Cowley Oxford, 6­10
May 1974.
858 Raymond Perman; Thornett, Militant Years, pp. 119–120.
859 Colin Pratt, ‘Stop the Mole and His Mates’, Daily Express, 7 January 1976, p. 2.
860 Thornett, Militant Years, pp. 119–121.
861 ATC, MSS.391/3/34, Transcript of Radio Oxford Interviews Regarding Thornett Dispute, 19
April 1974.
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Moderate movements
Parsons' activism successfully drew on the major contradictions of “militancy”;
that it was divisive, that it cost workers money and that it relied on an over­
politicisation of the everyday. The increasingly strong “moderate” movement at
Cowley   and   the   backlash   against   the  militant   left   drew   strength   from   the
workforce's changing industrial politics after their experiences of the fractious
early 1970s. Endless strikes, all  invoking questions of principle and requiring
significant sacrifices for seemingly  little gain, turned many members towards
leaders who promised to defend working conditions and living standards whilst
reducing   conflict.   Moderates   like   Parsons   profited   from   the   hostile   public
discourse discussed in Chapter Two, where militancy was seen as disruptive
and   shop­floor   democracy   as   compromised.   The   perception   of   anti­strike
worker  Ron Hill  that   firms should  'listen   to   the  lads who do  the work   for  a
change instead of the bloody shop stewards' was not uncommon, and echoed
similar attitudes regularly voiced in print and broadcast media.862 Whilst these
sorts  of  views had always been expressed,   in   the   intimate  setting  of  small
workgroup meetings adept stewards could frame disputes in localised terms to
which   the   press   narratives   seemed   less   relevant.   Now,   as   workplace
organisations began to confront wider themes and engage in major disputes,
organising   through   mass   meetings,   they   increasingly   lost   the   capacity   to
maintain the isolation from public discourse that had helped sustain the highly
decentralised trade unionism of the mid­1960s. 
External anti­strike narratives had their uses for moderate activists,  but their
interventions were also structured by their workplace culture. Groups like The
Organisation to Represent Moderate Opinion on Trade Union Matters (ORMO­
862 Brian Harrison, Finding a Role?, p. 157; Martin Harrison, TV News, pp. 178, 189–190.
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TU),  a  rank­and­file group which hoped  to  reform the assembly plant union
movement (chiefly by expelling the WRP), advocated a form of activism which
combined   an   appreciation   of   basic   trade   union   values   with   a   rejection   of
extremism  and   a   determination   to   avoid   unnecessary   conflict.   The   second
edition  of   their  bulletin   in  June 1973  reflected  these aims,  opening with  an
article about a Plant Attendants strike which they had supported. 
Before   striking,   these   people   patiently   took   the   dispute   through
procedure and in giving the required notice of intention to strike, they
delayed   their   action   so   as   not   to   disqualify   other   workers   from
receiving their Spring Holiday pay. The strike was officially backed at
local   level.   In  other  words  it  was a  perfectly   legitimate  means of
trying to improve their conditions.863
Approving of this strike, ORMO­TU wondered why it  had not received wider
support:
People   feel   dissatisfied  with   the   cost   to   them  of   other   people's
disputes. The real reason for this dissatisfaction is that it is one more
to add to May Day, the I.E.'s strike, the Tuning strike, the Body Plant
strike,   the   BRS   strike,   and   all   the   others   that   have   drastically
reduced their earnings so far this year.864 
As an alternative to these constant strikes, the writers proffered moderation:
I'm certain a different approach by the Union representation would
result in just as many advances with far less losses. I am unhappy,
as   I'm sure  many other  people are,   that   those who ardently  and
863 ATC, MSS.391/5/T/2, O.R.M.O.­T.U. Edition No.2, June 1973.
864 ORMO­TU No. 2, June 1973.
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regularly call for a General Strike (to force this government to resign)
are in some cases the same people who speak for others who are
only   interested   in   preserving   good   and   secure   pay   and  working
conditions for themselves.865
ORMO­TU expressed  the need  for  moderation within   the same overarching
values as their militant opponents did, accepting that ultimately their experience
of work was moulded by collective bargaining. In contrast, whilst discussions of
the   Industrial   Relations   Act   had   emphasised   the   need   to   strike   against
illegitimate   government   attempts   to   interfere   politically   in   trade   unionism,
ORMO­TU redirected the “politics” charge towards militant activists, who they
saw as 'using the workers' livelihoods as a weapon in the fight between political
factions.'866 This accusation was fused with long­standing narratives from public
discourse   about   unofficial   strikes,   political   troublemakers   and   the   need   for
industrial peace.  
Elsewhere, similar forces were at work at different times and places. As the
fairly constant exhortations from the Stoke JSSC for moderation throughout the
1960s demonstrate, such forces were a common facet of factory life. However,
whereas the limited powers of factory bodies in the 1960s had made this sort of
open contest over political leadership uncommon, such divisions became more
important, as factory politics became more centralised. Thus whilst “high tide”
militancy  offered  opportunities   for   new   types  of   collective  action  and  more
radicalised ways of thinking, it also opened the door for activist moderates to
assert   themselves.   This   could   be   reflected,   as   it   was   it   was   at   Cowley
Assembly,   in  a   “anti­strike”  movement   forged  specifically   to   reduce conflict.
Elsewhere, it changed the behaviour of existing leadership groups, who made
increasing efforts to control sectional autonomy. This tendency can be seen in
865 ORMO­TU No. 2, June 1973.
866 ORMO­TU No. 2, June 1973.
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the shift  of  tone  in organisations  like the Halewood Assembly JSSC and,  in
1975­76,   in  dropping strike   levels  more  generally.867  As   losses   from strikes
mounted and the economic situation became more difficult, support for militant
policies faded,  amongst  both  the wider membership and  the majority of   the
more  pragmatic   stewards.  That   two  of   the  most   influential  moderate  union
leaders at Cowley, Reg Parsons and Service Factory convenor John Power,
were both SLL apostates,  was no coincidence,  but  again reflected how  the
politics of individuals were shaped and reshaped by experiences within social
organisations. 
The height of co­operation: Workers' participation
Reactions to the workers' participation scheme introduced at BL and Chrysler in
the  mid­1970s   reflected   the   variety   that   existed   within   the   boundaries   of
workplace culture at that time. Previously, the growing authority of factory­level
institutions had encouraged shop­floor cultures which saw a broadening of the
range   of   issues   seen   as   important   to   the  workgroup   and   the   factory.   As
industrial expansion in the motor industry ground to a halt, the more developed
factory   cultures   began   to   demand   greater   regulation   of   sectional   disputes,
primarily to defend earnings, which were increasingly threatened by the perilous
economic situation. Amongst senior stewards  there was also a gradual  shift
where activists took on more of the company's concerns about productivity, a
process   that   accelerated   as   bailouts   and   nationalisation   brought   more
government pressure to bear on the workforce. 
Emerging from near bankruptcy thanks to the involvement of the state, Chrysler
and   BL  were   again   encouraged   by   the   government   to   adopt   new   labour
relations regimes as a condition of future investment. At recently nationalised
867 Darlington, The Dynamics of Workplace Unionism, pp. 207–209; Foreman­Peck, Bowden 
and McKinley, The British Motor Industry, p. 178.
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BL,   revamped collective  bargaining  procedures  were  dictated  by   the  Ryder
Plan, drawn up by a group of leading managers, politicians, civil servants and
national trade union officials. In line with its mixed origins the plan envisaged a
successful  expansion  and  investment  programme,  coupled  with  a  more  co­
operative   industrial   relations   culture,   to   be   secured   through   “workers'
participation”   ­  a   limited   form of  co­management.868  This  was  welcomed by
some activists, both moderates and those close to the CPGB, some of whom,
like Derek Robinson (now the Longbridge works convenor) and Peter Nicholas,
had been involved in its design.869 For others within this milieu like Gordon Lee,
a senior steward at Morris Engines in Coventry, participation was 'a challenge
to the traditional role of the shop stewards' movement [but] offered tremendous
opportunities for advancement'. Shelagh Conway, representing BL subsidiary
SU Carburettors, expressed similar sentiments, declaring that her factory had
the 'same fears and trepidation' as elsewhere but were hoping that the purpose
of participation would become clear in time.'870 Reg Parsons at Cowley was also
a firm supporter.871 
There   is   no   doubt   that   what   attracted   some   of   these   activists   was   their
perception   that,   whether   through   managerial   incompetence   or   lack   of
investment,   many   of   the   motor   firms'   problems   were   self­inflicted.872
Publications  linked  to the CPGB and the Broad Left,  a union caucus  in  the
AUEW, had long asserted that most of Britain's problems stemmed from the
inefficient management of British capital.873 People like Nicholas and Robinson
868 Foreman­Peck, Bowden and McKinley, The British Motor Industry, p. 176.
869 Thornett, Militant Years, p. 132.
870 BLTUC, MSS.228/3, BMC Combine Committee Meeting Minutes, 15 November 1975.
871 Thornett, Militant Years, p. 135.
872 Lanning and others, Making Cars, p. 84; Passingham and Connor, p. 16; Martin Harrison, 
TV News, pp. 234–240.
873 Good examples of this tendency can be found in the Broad Left periodical Engineering 
Voice, published by activists in the AEU, see: Frank Owen, ‘Democracy and Social 
Ownership’, Engineering Voice, Summer 1965, p. 6; R. Bull, ‘Letter to the Editor’, 
Engineering Voice, May 1966, p. 3; ‘Our Classless Society’, Engineering Voice, Christmas 
1966, pp. 4–6; ‘Woodcock’s Wages Blunder’, Engineering Voice, Summer 1965, p. 2; 
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had  been   schooled   in   a  political   party   that   had  been  advocating   “workers'
control”   of   various   types   since   the   1940s.874  As  Robinson   put   it   in   his   a
pamphlet   on   the  Ryder  Report:   'Participation  offers  opportunities   to  extend
workers' power and democratic control in a publicly owned industry, it could set
an example for democratic advance everywhere'.875 
Conversely, members of the International Socialists expressed opposition to the
scheme in no uncertain terms. As Stoke steward Gerry Jones complained after
workers' participation was implemented at Chrysler, convenors were now often
away on company­paid trips and were involved in making secret agreements.
One member of the IS in Chrysler summed their attitude up succinctly, 'it wasn't
so much us participating in management, it was management participating in
the unions'.876  For  the wider workforce there were more practical objections:
principally   that  many  workers   had   no   interest   in   helping   to  manage  a   car
factory. Vauxhall operatives interviewed for  The Affluent Worker  in the 1960s
had generally been opposed to unions having a say in management, with 59
per cent of those interviewed against the idea,877 offering a variety of reasons
ranging from incapacity, through a lack of interest to the positive affirmation that
'the men shouldn't have to run the place.'878 
For those involved in participation, the new scheme was easy to lose oneself in.
Planning meetings pre­supposed that workers and management had to work
together to secure a healthy economic future, as one manager put it: 'We want
an input of ideas from you as if you were managing the business yourselves',879
‘Workers Control’, Engineering Voice, June 1973, pp. 1–2; ‘AEU Elections’, Engineering 
Voice, Spring 1966, pp. 2–3.
874 For more information on “productivist” ideologies in the CPGB see: James Hinton, Shop 
Floor Citizens. 
875 Thornett, Militant Years, p. 146.
876 Cliff, Chrysler Workers, p. 21.
877 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , p. 109.
878 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , p. 108.
879 Willman and Winch, Innovation and Management Control, p. 104.
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so the prevailing logic almost always predicated greater output. Since planning
meetings   explicitly   excluded   any   issues   that   were   deemed   “collective
bargaining”, the only topic left to talk about were productivity and efficiency. In
theory these topics could have extended to the myriad problems BL faced, such
as old machines, low capital ratios and irrationally distributed resources.880  In
practice however, since management and government held the purse strings
and resolving such problems involved new investment, management found that
they could use workers'  participation as a  'persuasion area',881  and planning
meetings  often   revolved  around  demands   for  greater  worker   discipline  and
productivity.  
Ron Clarke, who was 36 by the time the scheme started and an experienced
steward, remembered feeling that he was 'being manoeuvred into a position...
the company wanted us to go [to]  as opposed to  having an open forum'.882
Another source of  irritation was that workers found their  shop stewards and
convenors routinely disappearing to participate in planning meetings (often 10­
11 days a month in the case of Derek Robinson and other senior stewards)
almost   half   their   supposed   working   time.883  For   no   discernible   gain   to
themselves, workers saw key activists, who they felt  should be representing
them, endlessly excused for discussions with management on how to improve
efficiency and raise productivity. 
Whatever the practical problems, ultimately it was the cultural values pervading
the shop floor which determined the extent to which workers' participation was
accepted. The most forthright opposition came from those left­wing stewards
who had opposed it from the outset. Their contention was that the underlying
purpose   of   the   scheme   was   to   secure   co­operation   with   management's
880 Whisler, The British Motor Industry, pp. 218–219.
881 Willman and Winch, Innovation and Management Control, pp. 13–15.
882 PWAIR, MSS.356/7/1/2, Ron Clarke Interview, 10 December 1982.
883 PWAIR, MSS.356/7/2/26, Jack Rosbrook Interview, 24 November 1982.
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productivity agenda, an increase that could only be extracted from increased
exploitation. Many other workers, whilst not expressing their opposition in the
same way, held largely similar opinions.884 Such feelings were consistent with
the lack of moral investment in production we mentioned above, and with the
general   idea  that   car  work  was  merely  a  means of  making  a   living,  which
carried   little   intrinsic   interest.885  Car   work,   whilst   generally   boring   and
monotonous,  was often relatively untaxing and well   remunerated, and many
workers had no desire to fit windscreens  and  run the company,  for the same
end result (profits) and the same reward (wages). With so many car workers
uninterested in the scheme, attendance at the various committees dwindled to
just 5 per cent of those elected to serve.886
A sincere desire to run the company better than management was restricted
mainly   to  moderate   activists   and  Communists.   The   former   saw   conflict   as
intrinsically  damaging and  the  CPGB had  long held  an  ideological  belief   in
productivism, which held  that  only   the workers could “fix”   inefficient   firms.887
Such   beliefs   won   influence   within   the   trade   union   movement,   especially
amongst officials, like Jack Jones, who broadly shared their values.888 However,
the determination to bring about more control of industry by the state and the
trade unions found less of an echo on the shop floor than it did at Transport
House. CPGB union  leaders who involved themselves in participation risked
distancing   themselves   from   members   who   wished   to   see   their   interests
represented   a   more   straightforward   way.   Communists   who   rejected
participation   from  the outset,   like  Joe Harris,   felt   vindicated  by   its  eventual
failure in 1979:
884 Willman and Winch, Innovation and Management Control, p. 93.
885 Goldthorpe and others, The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 10–42;
Willman and Winch, Innovation and Management Control, p. 119.
886 Whisler, The British Motor Industry, p. 229.
887 Hinton, Shop Floor Citizens, pp. 2–3, 19–23, 168–173.
888 Jack Jones, Union Man, pp. 312–316.
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You read all this bloody rubbish about worker directors, you know...
it's an absolute fallacy and a nonsense....   there are some people
who are naïve and shallow minded enough  in political  outlook  to
think that because they can sit and listen to a few [important] figures
…   that   we   are   indeed   now  masters   of   our   fates   and   our   own
destinies   and   all   that,   and   of   course   it's   an   absolute   load   of
rubbish.889
Conclusion
These  differing  attitudes   towards  participation  and   the  social   contract  more
broadly that emerged in the mid­1970s, were reflective of wider cleavages in
terms   of   values   and   attitudes   that   changing   forms   of   organisation   were
producing at  this point.  As  factory activism became  increasingly centralised,
stewards of all persuasions – from the older productivist left, through moderates
and to a new generation of socialist radicals ­ were able to make use of new
social practices and values to mobilise workers behind their cause. Their ability
to do so was premised in the first instance on the social organisations that had
first emerged in the 1950s, and which went through substantial changes during
the 1960s and 1970s. In each stage different forms of organisation re­shaped
the ways in which car workers were able to exercise collective and individual
agency, in turn shifting workers' ideas about the nature of their working lives. 
Throughout this thesis I have argued that to truly understand the nature of post­
war   labour   militancy   in   the   British   motor   industry,   we   must   look   beyond
straightforward  economic  motivations,  accepting   that   issues   like   the  cost  of
living were never uncomplicated causes of industrial unrest. Neither the form
nor the extent of the 1968­74 strike wave can properly be explained without
889 Joe Harris Interview, 15 February 1979.
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disaggregating union power and recognising changes in the distinctive agency
that workers generated for themselves in the workplace. Only when we have
done this can we begin to grasp the context in which attitudes were formed and
pragmatic   reasoning   employed.   Having   established   such   a   context   in   my
previous chapters, it has become clear that the voluntary actions of workers,
particularly   a   fraction   of   engaged   trade   union  militants,   were   central   to   a
creative   process   whereby   workplace   culture   in   the   motor   industry   was
transformed,   allowing  workers   to   collectively   remake   their  workplaces.   The
forms of social power created by this process structured the workplace as a
habitus, determining how workers took collective decisions and the parameters
within  which   these   decisions  were   taken.   This   chapter   has   addressed   the
results   of   this   process   in   terms   of   car   workers'   attitudes   and   collective
behaviour, and established how collective organising influenced the values and
attitudes that predominated in the industry and established the forms collective
action took.
Previously,   study   of   worker   attitudes   during   this   period   had   two   principal
problems:  firstly,  although attention has been paid to working­class attitudes
through   sociological   surveys   since   the   1960s,   these   surveys  were   usually
conducted in line with the tendency we noted in Chapter Three, where scholars
often  assumed   the  existence  of  a  process  whereby  an  orientation   towards
“privatism” replaced “solidarity” in working­class communities.890 Consequently,
scholars have often sees novelty in “affluence” and “privatism” and tradition in
collectivism,   whilst   neglecting   emergent   forms   of   the   latter.   Secondly,   this
concentration on privatism above all else has usually gone hand­in­hand with
the   inclination   to   prioritise   the   direct   economic  motivations   behind   labour
militancy.   The   complimentary   relationship   between   “affluence”   and
890 Pugh, Speak for Britain! ,   pp. 317–360; Paul Thompson, ‘Imagination and Passivity in 
Leisure: Coventry Car Workers and Their Families from the 1920s to the 1970s’, in The 
Motor Car and Popular Culture in the 20th Century, ed. by David Thoms, Len Holden, and 
Tim Claydon (Aldershot: Ashgate, 1998), pp. 244–69 (p. 247).
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“instrumentalism” has only strengthened this tendency. 
By examining different sources in new contexts, this chapter has challenged
this dominant view. Through looking at life history interviews in conjunction with
workplace­based sources I have shown how workplace cultures of the 1960s
and   1970s  also  managed   to   produce  new  (not   re­animated)   cultures   of
solidarity   and   collectivism,   ones  which   challenged   accepted   conceptions  of
work,   the  economy and  democracy.  Thus,  although  Cronin's  argument   that
alternative ideas around co­partnership, participation or workers control never
had   great   purchase   amongst   British   workers   may   be   true   for   the   motor
industry,891 nevertheless car workers did develop distinctive ideas about work,
structured by their own workplace cultures and in their own way challenging to
ideas dominant in the rest of society. During the 1960s, workers produced and
re­produced strong sectional bargaining institutions through a strong sense of
workgroup identity, which allied to new values regarding autonomy, democracy
and sectional workers' rights, in turn shaped their collective activism, re­made
their   workplace   and   ultimately   challenged   employers   and   governments   to
undertake an “organisational fix” to re­win their consent for production. 
Between 1968 and 1974, workers were forced to adapt in response to this fix,
remaking their organisations yet again to create wider constituencies for action.
The effects of these new industrial relations were once again mediated through
organisations and social practices, shaping the kinds of activism that workers
engaged in during the high tide of labour militancy. Confronted by a new world
in   which   governments   and   companies   desperately   needed   productivity
bargaining to improve output,892 worker belligerence in this period can be traced
to a shifting attitude towards the very nature of work and employment, and an
augmented sense of   their  own rights  and power as workers.  The collective
891 Cronin, Labour and Society, p. 180.
892 Glen O’Hara, Governing Post­War Britain : The Paradoxes of Progress, 1951­1973   
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012), pp. 17–49.
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behaviour generated during this period, bringing with it a heightened sense of
contest over power, swept workers into mass conflict with their employers and
the state, as well as stimulating in some a new political consciousness. 
Yet the new forms of worker militancy were not without their constraints. Still
predicated on a division between the political and the industrial, and struggling
to   resolve   issues   of   authority   and   autonomy,   democracy   and   leadership,
moderation and militancy, centralised factory organisation was as likely to help
as  to  hinder  militancy and,  particularly   in  the mid­1970s,   leaders at  various
different   factories   made   compelling   cases   for   more   co­operation   with
management and an increase in industrial discipline. Like earlier militancy, this
appeal was also structured by the culture of solidarity created over the previous
period. Even in arguing against strikes, groups like ORMO­TU were forced to
ape   their  main   rivals,  promising   to  defend  workers'   rights   vigorously  where
necessary. The debates between militants and moderates showed how their
differences were bounded by the culture of which they formed part, a further
fact reflected in their contrasting attitudes towards workers' participation. The
views of competing factions towards it each demonstrating their connections to
the broader habitus in which all workers found themselves.
With this chapter, I have illustrated the following: that the workplace cultures
forged, modified and re­produced over the three decades after WW2 where a
crucial structuring element in determining what kind of attitudes and behaviours
were   possible   in   British   workplaces   in   the   1960s   and   1970s;   that   new
collectivisms could thrive in the post­war period, not just as a re­animation of
previous   solidarity   but   as   new   inventions   in   their   own   right;   that   the   new
solidarities and the values underpinning them where as crucial in determining
the form of militancy as were economic and political reforms, and finally, that
those  collective   values  constituted  a  significant   diversion   from conventional
ideas about the economy and work, and transformed the meaning of both in
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Chapter Six: Conclusion
In the introduction to this thesis, I emphasised the extent to which the existing
historiography   of   post­war   Britain   downplayed   the   historical   agency   and
subjectivity   of   participants   in   labour   militancy.   Highlighting   a   tendency   to
prioritise the influence of the state and capital as an explanations for increased
workplace  conflict,893  I   aimed   instead   to   foreground   the  agency  of  workers,
focusing on the ways in which their activism enabled them both to re­create
their workplace as a habitus, and affect national life through their activism. The
first step of this process involved restoring a degree of historicity to post­war
industrial   relations,   first   by   looking   at   the   changing   societal   norms   which
structured how workplace activism was understood during this period and then
by   discerning   the   historical   origins   of   the   “organisation   and   solidarity”   that
formed the basic minimum required for sustained collective action.894  Having
established the novelty of post­war shop­floor cultures, I  looked to map their
contours, analysing the differing forms of workers' power prevalent in the 1960s
and 1970s, before, finally, focusing on how access to that power marked the
attitudes and actions of individuals and organisations. 
Trade unions and public discourse
My investigation in Chapter Two of the treatment meted out to trade unions by
newspapers,  politicians  and  social   commentators   looked   to   re­establish   the
historical context in which activists operated, particularly how they were seen
within   the  elite  public  discourse  of  newspapers,  national  politics  and  social
commentary.   I   charted   how   mainstream   coverage   of   industrial   relations
893 Laybourn, A History of British Trade Unionism, pp. 164–175; Wrigley, British Trade Unions 
since 1933, pp. 20–51; Robert Taylor, The Fifth Estate, p. 185; Coates, 'The Vagaries of 
Participation', p. 160; Maguire, 'Labour and the Law', p. 46.
894 Hyman, Strikes, p. 57.
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proffered   a   normative   conception   of   how  workers   should   behave,   dividing
activities and behaviours into those that were deemed reasonable and those
that were not.  In spite of the tendency in much of the historiography to assert
that post­war  labour activism generally  fell  within  the bounds of “reasonable
industrial   issues”,895  study  of  public   discourse   revealed   the  extent   to  which
labour  militants   in   general   and  car  workers   in   particular   increasingly   found
themselves   transgressing   conventional   norms   as   the   post­war   period
progressed. 
Although criticism diminished in the immediate post­war period, even during this
high point in public esteem trade unionists continued to be judged by normative
standards of behaviour. While trade unions as institutions were being hailed for
their   contribution   to   “British  values”,  groups   like  dockers,  meat  porters  and
busmen  were  attacked   for   striking  outside  of   formal   bargaining  machinery.
During the 1950s and 1960s press and politicians settled on “unofficial” strikes,
restrictive   practices   and   closed   shops   as   defining   features   of   “the   British
Disease”,   as   public   commentators   connected   trade   unions   with   relative
economic decline.896  From 1965, these sorts of ideas led governments to try
and reform industrial relations, a process which revealed the norms restricting
the role of workplace activists in British society, as reformers like H.A.Clegg and
Otto   Kahn­Freund   promoted   so­called   “productivity   agreements”,   in   which
workers agreed to swap pay rises for increased output. Such ideas, echoing
Harold Wilson's 1964 “White Heat” general election campaign, married well with
the political tone of mid­1960s Britain.897 Industrial unrest continued and during
the   1970s   industrial   action   was   increasingly   incorporated   into   a   general
895 Laybourn, A History of British Trade Unionism, pp. 157–203.
896 Shanks, Stagnant Society, p. 68; Tomlinson, The Politics of Decline, pp. 22, 88–89.
897 On the connections between ideas around the shortcomings of the British working class 
and narratives responding to declinism like “White Heat”, see: Lawrence Black and Hugh 
Pemberton, ‘Introduction : The Uses (and Abuses) of Affluence’, in   An Affluent Society? :  
Britain’s Post­War ‘Golden Age’ Revisited, ed. by Lawrence Black and Hugh Pemberton 
(Aldershot: Ashgate, 2004), pp. 1–13 (pp. 2–3).
305
narrative in which union tyranny appeared at times to threaten democracy itself
and   was   blamed   for   everything   from   the   failures   of   nationalisation,   high
government   spending,   inflation,   pensioner   poverty,   weak   governance   and
general misery. Consequently, it became increasingly difficult for trade unionists
to   engage   in   even   fairly   mundane   social   practices   without   committing   a
transgressive act against “the public”.898
Car workers were never far from these discourses. Indeed, lacking the romantic
allure of mineworkers and dockers and working in the modernist industry  par
excellence, their behaviour was subjected to the greatest scrutiny of any group
of workers. From the late 1950s they became an archetypical example of “the
British   disease”,   fulfilling   all   the   stereotypes   of   Britain's   industrial   relations'
problems: militant shop stewards, unofficial strikes and low productivity, and, as
the arch­villain  of  1970s  industrial   relations,  were even held  responsible   for
inflation in addition to the increasingly precarious financial health of the motor
industry and of the nation. 
Forging new social practices
Despite   the   constant   message,   from   newspapers,   television   media   and
politicians, that “the public” opposed militancy, car workers continued to behave
in “problematic” ways. I have argued, contrary to some historians,899  that their
behaviour   was   not   simply   a   reflection   of   economic   motivations   or   the
opportunities presented by union recognition and full employment. In Chapter
Three I asserted instead that the post­war settlement  initially changed life  in
some workplaces less than has often been imagined.900 Many car firms, whilst
recognising the unions, continued to exercise almost unilateral control over all
898 Seaton, 'Trade Unions and the Media', p. 258.
899 Brian Harrison, Finding a Role?, p. 210; Brian Harrison, Seeking a Role, p. 152.
900 Todd, The People,  p. 158.
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areas   of  working   life,   and  militant   activism  was   still   regularly   punished   by
dismissal at many factories long into the early 1960s. Trade unionism was often
marginal   to   workplace   life   and,   unable   to   draw   on   more   confrontational
collective cultures, workers often displayed fatalistic and deferential attitudes.
From the mid­1950s onwards, union activism intensified, a change I explored in
terms of  Bourdieu's  notion  of   the  habitus.901  By   thinking  about  which  social
practices and cultural  norms made strikes “common­sensical”,   I  was able to
reconstruct   the  process  by  which  workers   built   their   collective   capacity   for
sustained  industrial  conflict.  One example of  this sort  of   transformation was
seen in attitudes towards piecework prices, where by using ordinary in­work
socialising and regular discussion over the nature of the wage­effort bargain,
activists   were   able   to   persuade   co­workers   that   piecework   timings   were
something   which   they   had   a   right   to   bargain   over.   These   discussions
empowered  workshop   representatives  –   shop   stewards  –   to   take  on  more
negotiating functions, and eventually,  to  lead members into collective action.
Later,   this   activism  would   spread   as  workers   looked   to   draw   comparisons
between the rights and rates achieved in different workshops and factories. 
These   changing   social   practices  were   accompanied   by   new   attitudes  with
workers increasingly claiming new rights and developing new expectations. If
the average car worker in 1950 was thankful to have a relatively well­paid job
and often behaved as such, by 1960 they were more likely to find themselves
demanding  improvements.  Pragmatic   rationalities  evolved  to   incorporate  the
idea   that   “external   bargaining”   conducted   by   trade   union   officials  was   not
enough,   and   that   decision­making   and   action   within   the   factory   were   a
necessary   part   of   improving   pay   and   conditions.   These   changes   in  motor
industry shop­floor culture reflect the extent to which car workers were present
in their own re­making. External forces – social, economic and political – all
901 Bourdieu, The Logic of Practice, pp. 55–56.
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played a role in the re­shaping of workplace life in post­war Britain, but without
the actions of car workers themselves these would not inevitably have led to the
forms of industrial relations which later emerged. 
Crucially, this post­war phase of shop­floor organising complicates many of the
conventional narratives that structure the study of post­war Britain. Whilst the
post­war   period   has   generally   been   understood   as   a   period   in   which
occupational   or   class   identities   were   eroded   under   the   pressure   of
consumerism and affluence,902  the experiences of car workers  indicates that
this was not universally the case. Long after 1945, workers were still generating
and re­generating new solidarities and collectivities and did so as a means of
shaping their own social relations in a post­war world that sometimes sought to
dissolve such connections. That the origins of these workplace cultures were
specifically post­war highlights the  importance of  treating these  ideas, social
practices and values as historical rather than simply as part of a continuous
trade union tradition stretching back to the nineteenth century.903  Finally,  the
process itself illustrates the extent to which shop­floor cultures and the beliefs
contained within them were cultural and social as well as economic. Even the
most   pragmatic   trade   unionists   built   upon   foundational   values   –   solidarity,
discipline, collectivism – prior to employing calculative reason.
Organisations and culture
The   importance  of   treating  shop­floor   cultures  as  historical  was  highlighted
when I considered the nature of social organisation and cultural norms during
902 Savage, Identities and Social Change in Britain since 1940, p. 216; Goldthorpe and others, 
The Affluent Worker : Industrial Attitudes and Behaviour  , pp. 114–115; John Turner, 
'Governors, Governance and Governed', p. 27; Harris, 'Tradition and Transformation', pp. 
101,110–111; Mandler, 'Two Cultures', pp. 134–146; Rubinstein, The Labour Party and 
British Society, p. 139; Tudor Jones, Remaking the Labour Party : From Gaitskell to Blair   
(London: Routledge, 1996), pp. 88–89.
903 Reid, United We Stand, pp. ix–xvii.
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the  1960s and  1970s.  Having emphasised  in  my  introduction   the  extent   to
which workers exercised agency in the social processes which defined post­war
monopoly  capitalism,   in  Chapter  Four   I   responded   to   the,  often  superficial,
treatment of power in the workplace that has been characteristic of much post­
war  British history.904  By attempting  to  disaggregate  trade union power  in  a
detailed examination of workplace organising, I looked to reveal the extent of
workers' agency with factory trade unionism. 
By the mid­1960s, a (much criticised905) new world of sectional bargaining had
begun   to   emerge.   Mass   participation   in   decentralised   workshop­based
democratic structures helped many car workers secure substantial new rights,
spreading considerable social power amongst groups of people often excluded
from   the   formal   authority   structures   of   the   post­war   settlement.   In   most
workplaces   organisation   centred   around   four   central   practices:   steward
representation, shop meetings, mandated delegates and autonomous action.
Each   helped   ensure   that   power   was   accessible   and   dispersed.   Steward
representation, a form of peer democracy in which authority was vested in a
fellow worker,  made democracy  immediate  and  accessible.  Shop  meetings,
sometimes   with   consent   from   above,   sometimes   clandestine,   were   small
enough   to   allow   for   full   discussion  and   direct   decision­making.  Delegation,
where   representatives  were  sent   to   negotiate  with  specific   instructions  and
reported  back prior   to   taking  decisions,  ensured continuous control.  Finally,
autonomy,   secured   in   part   due   to   the  protection  of   the   larger   factory­wide
organisation  and  its  prohibition  on strike­breaking,  enabled a  degree of  de­
centralisation which empowered small groups within these larger organisations.
At   their  most  effective  such practices  delivered  to  workers  a  new sense of
social   power,   exercised   through   a   direct,   participatory   and   decentralised
904 Trade Unions in British Politics : The First 250 Years  , ed. by Ben Pimlott and Chris Cook 
(London: Longman, 1991), p. xi.
905 Reid, United We Stand, p. 286; Coates, 'The Vagaries of Participation', p. 186.
309
democracy. This power could offer a pluralism which extended even to marginal
groups, such as women and immigrants. However, this was neither a limitless
power nor one that operated without constraint. De­centralisation had its costs
including   financial   hardship   for   strikers   and   laid­off   co­workers,   and   strict
workgroup   discipline.   Oversight   was   also   important   in   a   system   defined
essentially by its unevenness. Created workshop­by­workshop, generalised by
a mixture of collective action and employer concession, de­centralised activism
depended   heavily   on   the   character   of   particular   workshops   and   their
representation. It follows that sectional activism bore the marks of its creation
and  was structured by   the  histories  and  the  experiences of  participants.   In
many cases this unevenness mitigated against unified action on an industrial
scale,   and   though   possessed   of   sufficient   social   power   to   re­make   their
immediate surroundings, car workers could prove conservative when it came to
wider matters, struggling to generate action both over less immediate industrial
issues like retirement, holidays and wage structure, and also in systematically
confronting issues like racism and sexual discrimination. 
During the 1960s, employers and governments increasingly came to see de­
centralised bargaining as detrimental to economic progress. Unofficial strikes,
the workgroup's key sanction, were helping workers both to drive up pay and to
resist   attempts   to   raise  output.   In   response  employers   looked   to   formalise
industrial relations through “productivity bargaining”. In what opponents referred
to as an “employers offensive”,906 firms looked to restrict the uncontrolled power
of   stewards   and   workgroups   to   determine   their   immediate   conditions   by
formalising bargaining. The way in which many car workers reacted to this shift
again   demonstrates   the   degree   of   agency   that   workers   maintained   in
responding to economic change. 
This thesis has looked at organisations at individual factories, examining how
906 Cliff, The Employers Offensive.
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workers adapted their  social  practices to new circumstances.  In most cases
they   attempted   to   respond   to   the   new  world   of   productivity   bargaining   by
reinforcing factory­level institutions (although in ways structured by their factory
histories, as well as new generations of workers). As in the earlier period, the
uneven ways in which workers came together to affected how they thought and
acted. At Halewood, for instance, workers forged a strong and forthright joint
shop stewards committee, which led them into mass strikes against company
reforms in an attempt to defend a space for autonomous organising. At Cowley
Assembly, Longbridge, Stoke Aldermoor and Solihull various changes to social
practices, adopted  in order  to bring about similar effects,   involved trade­offs
between different priorities, forcing workers to choose between democracy and
leadership,   autonomy   and   unity,   discipline   and   freedom.   The   resulting
organisations profoundly affected the shape of workers' social power.
The cultural values of workplace activism
Throughout the 1960s and 1970s, worker activists navigated a course through
complex events, reacting to economic and political change, building different
kinds of collective connections, encouraging some forms of democratic action
and discouraging others. At the heart of my argument is the idea that, despite
the   top­down   nature   of   the   post­war   settlement,   workers   still   carved   out
considerable social power through their activism and the operation and the use
of that power shaped how they both thought and acted. Having spent much of
the 1950s organising  their   industry  workshop­by­workshop,   the activism that
became characteristic of car workers during the 1960s reflects the nature of
that   creative   process.   Along  with   de­centralised   bargaining   and  workgroup
democracy, many workers came to share a common set of values  in which
group   autonomy,   direct   democracy,   consultation   and   fairness   defined   their
expectations. These values were present in both their collective action – often
short unofficial strikes – and in the demands they made – for consultation in
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change,  for   recognition of  skill,   for   rewards  for productivity,  and  for  fairness
between  groups.  Crucially,  althou  Rubinstein  gh  many  of   these  behaviours
translated   into  wage   demands,   I   have   argued   –   contrary   to   the   economic
determinism I have found in much of the existing historiography – that such
ideas contained considerable cultural content and cannot be reduced to one
universal economic rationality.
As the late 1960s ushered in economic and political reforms, car workers did
not   respond   automatically   to   new   circumstances   in   line   with   any   obvious
collective interest, but in ways that were structured both by their history and by
the  interventions  of  groups  and  individuals.  As   firms  introduced  productivity
bargaining to both eliminate everyday conflict and drive up output, their success
was  mixed,   if   not   entirely   absent.   Resistance,   often   based   on   the   same
conceptions   of   autonomy,   democracy   and   consultation   that   had   animated
previous   unofficial   strikes,   re­shaped   schemes   designed   to   operate   in   a
disciplinary   fashion.   The   fundamental   premise   that   management   should
determine production speed and labour load was undermined as car workers
laid claim to their now habitual levels of job control. 
The   form productivity   bargaining   in   the  motor   industry  eventually   took  was
profoundly influenced by the struggle over its implementation, with car workers
eventually winning new rights to “mutuality” in the work process. Consequently
the complex moral world of shop­floor bargaining shifted to emphasise rights to
consultation,   to   safe,   clean   working   conditions   and   to   negotiated   change.
Autonomy and democracy were sustained as values, whilst productivity – the
most important category for the schemes' authors – became for many workers
a purely  managerial  concern and a subject   for  adversarial  bargaining.  As a
result,   the first half  of  the 1970s now saw a perpetuation of  the small­scale
conflict that had marked de­centralised bargaining conducted over production
rather than money. 
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As workers changed their social practices in response to productivity bargaining
mass  conflict  became more  common.  Just  as  decentralised bargaining  had
earlier   reflected   the   nature   of   organisations   and   their   social   practices,   the
development of new factory organisations in the 1970s enabled new forms of
activism. As JSSCs became more dynamic they were able  to  involve entire
factories   in  sectional   issues,  contributing   to  a  politicisation  of   the  everyday.
When   defined   by   a   bigger   constituency,   minor   issues   often   came   to   be
understood as symbolic of wider principles, setting crucial precedents for the
future.  Simultaneously,  as organisations developed greater  social  power  the
scope   of   issues   in   which   they   could   intervene   became   wider   and   more
strategic, now incorporating pay policies, industrial relations regimes, discipline,
and even government legislation, and contributing to an ever wider definition of
what constituted the “industrial”. 
The “industrial” remained a central concept in workplace activism throughout,
marking the boundary of what pertained to workers and what did not. As the
power  of  workers'  organisations expanded  the   realm where   they could  and
should  meaningfully   influence   events   changed,   generating   new   behaviours
including “political” strikes against government policy and factory occupations
against closures and redundancies. These events had uneven effects on the
attitudes  of   individual   car  workers.  Some  on   the   left  were  politicised  by   a
growing sense of social power. As the spheres in which their activism could
effect change expanded, so did their horizons. At the other end of the scale the
growing politicisation of everyday life and the expanding scope of workplace
trade unionism were not so welcome. Alienated by constant conflict, moderate
activists  looked to counteract  these processes, to restore more conventional
boundaries between  the  industrial  and political,  and  to   reduce  the conflict   ­
which they saw as damaging to their economic situation, both personal and
collective. Both tendencies reflected and echoed ideas which could be found
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within   the   wider   workforce,   sometimes   within   the   same   worker.   The
experiences of car workers during “the high tide” reflected a number of features
unique to their class position. The historical development of their organisations
had seen the emergence of social practices which forged the factory workforce
into a group capable of reaching and acting on a collective consensus. These
practices and the cultural norms that accompanied them in turn helped sustain
shared moral  values and attitudes.  Finally,  participant  workers  acting  within
these cultures,  militants,  moderates and ordinary members, carved out   their
own roles as activists; debating and acting together in ways that shaped their
collective behaviours. 
The future of militancy
Between 1945 and 1977 the actions of car workers within the workplace point
towards the importance of challenging the conventional narratives of the period,
and the rather limited subjectivity they attribute to working­class people. The
changing behaviour and attitudes of the men and women who worked in the
motor  industry and participated  in  labour militancy provide us with  important
insights into life in post­war Britain. Throughout this thesis, I have argued that
concepts like “economism”, “industrial issues”, politics, managerial prerogatives
and   productivity   were   contested   ground   with   meanings   that   continuously
changed throughout the period.
One change that I have not had space within this thesis to address has been
the seemingly sudden decline of  this world of militant workplace cultures.  In
1977,   the   Labour   government   hired   South   African   businessman   Michael
Edwardes with  an  explicit   remit   to   rationalise  British  Leyland.  This  decision
resulted  in multiple closures and eventually declining strike  levels during the
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1980s.907 Whilst many labour historians have attempted to explain this decline
with reference to changing state policies and economic circumstances,908  the
reasons why workers gradually stopped investing so much energy in shop­floor
institutions are certainly as complex as the motivations behind earlier workplace
conflict. The changing patterns of post­1977 militancy, which saw both novel
forms   of   activism,   and   declining   faith   in   the   shop   steward   system   more
generally, merit far more detailed study than is possible within the confines of
this project. 
The nature of changing workplace cultures between 1945 and 1977 has seldom
been subjected to sufficiently detailed attention, with changing attitudes towards
labour   activism   often   being   subsumed  within   a   narrative  where   “privatism”
generated   by   affluence   steadily   eroded   long­standing   occupational
solidarities.909  With   this   thesis   I   have   uncovered   ample   evidence   that   the
changing   nature   of  workplace   politics   is  more   complex   than   this   narrative
allows.   The   connection   between   post­war   Keynesianism   and   mass   trade
unionism was less automatic than is often implied, and new solidarities often
had  to  be  made prior   to   the  emergence of   the   labour  militancy and social
practices   that   so   marked   mid­twentieth­century   Britain.   The   cultures   that
emerged were also far more  interesting than  ideas of economic pragmatism
and mainstream progressive  liberalism can  fully encapsulate. The shop­floor
culture of   the British motor   industry,  which generated  its  own moral  values,
cultural  norms and pragmatic rationalities, was specific  to  those workplaces,
and  when  we disaggregate  car  workers'   and   ideas  we  expose  a  collective
culture that was capable of accommodating a wide range of orientations, from
907 Whisler, The British Motor Industry, pp. 369–375. Interestingly, Paul Stewart has argued 
that this process of decline is not nearly as complete as often imagined, see: Paul Stewart, 
We Sell Our Time No More : Workers’ Struggles against Lean Production in the British Car  
Industry (London: Pluto, 2009), pp. 33–34.
908 Jefferys, 'The Changing Face of Conflict', p. 81; Howell, Trade Unions and the State, pp. 
131–134.
909 Savage, Identities and Social Change in Britain since 1940, p. 216.
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the conservative to the revolutionary, all within the same overarching group of
mutually­reinforcing   ideas.   This   culture   often   differed   substantially   from   the
values   of  wider   British   society   and   at   times   came   to   challenge   and   even
endanger those values.
Crucial to all these changing subjectivities was the agency of the workers who
participated in workplace trade unionism. Many of them, rather than accepting
the   limited   role   envisaged   for   them   in   the   post­war   settlement,   set   about
challenging their place in society, re­designing their roles and over­filling their
allocated subject positions. In so doing they claimed new rights, changed social
relations at work, transformed who they were and how they were perceived.
Their capacity to do so challenges us to look into whether other groups in post­
war Britain did likewise, not just as organised workers but also as consumers,
citizens,   tenants,  home­owners  and community  members.  The ability  of  car
workers to reshape the workplace as a habitus, to change what they could and
couldn't do; to change their expectations, their responsibilities, their modes of
thought and discussion and the world around them invites us to look for other
prompts from below which helped transform life in “consensus” Britain. 
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